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В начале 1920-х гг. О.Э. Мандельштам писал: «Ныне 
происходит как бы явление глоссолалии. В священ-

ном исступлении поэты говорят на языке всех времен, 
всех культур» [16, 216]. Данная мысль может быть рас-
смотрена в качестве автометакомментария, поскольку 
подобная полифония эпох и традиций обнаруживается 
в первую очередь в творчестве самого Мандельштама, 
насыщенном различными отсылками к литературным 
текстам и мифам, что можно воспринимать как реа-
лизацию его концепции «внутреннего эллинизма» — 
творческой адаптации («одомашнивания») ценностей 
мировой культуры, «сознательного окружения человека 
утварью» [16, 227]. Именно поэтому обращение к антич-
ным мифам как самому глубокому «культурному слою» 
почти всегда имеет в творчестве поэта комплексный и 
опосредованный характер, за счет чего его произведения 
семантически насыщаются сразу несколькими подтек-
стами из различных эпох.

Примечательно, что сам Мандельштам метафори-
чески трактовал понятие эллинизма как путешествие  
в мир мертвых: «<…> эллинизм — это могильная ладья 
египетских покойников, в которую кладется все нуж-
ное для продолжения земного странствия человека» 
[16, 227]. На наш взгляд, такое неожиданное сравнение 
не является случайным, а напротив, характеризует важ-
ную часть творческой философии поэта и его осмысле-
ние роли художника как «эллинизатора» своей культуры 
(подробнее о взаимодействии литературы и филосо-
фии в русской культуре см.: [15; 22]). В связи с этим 
в данной статье мы проанализируем, с помощью каких 
средств в художественной системе поэта создается об-
раз мира теней — некоего мифологического простран-
ства, которое ввиду его «нижнего» положения, а также 
определенного «мортального» семантического ореола 
можно назвать «инфернальным». Группа интересующих 
нас стихотворений частично пересекается с детально 
разобранным Ю.И. Левиным «крымско-эллинским» ци-
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клом, действие в котором, как отмечает иссле-
дователь, также происходит в «синкретическом 
пространстве, совмещающем в себе, прежде 
всего, черты Крыма и Эллады, но также одно-
временно и “царства мертвых”» [14, 75]. Ввиду 
этого в нашем анализе мы сосредоточимся на 
художественно-философском и генетическом 
аспектах интересующего нас феномена и не бу-
дем фокусировать внимание на основных эле-
ментах мифопоэтической картины мира Ман-
дельштама в целом, начавшей складываться 
еще в его раннем творчестве [10, 91–141].

Инвариантом инфернального пространства 
в творчестве поэта выступает античный Аид — 
подземное царство мертвых, наиболее экспли-
цитно представленное в «летейском» сихот-
ворении «Когда Психея-жизнь…» (1920). Этот 
текст можно считать своеобразным ключом 
к  мифопоэтике данного локуса у Мандельшта-
ма, поскольку именно здесь сюжет катабази-
са и хронотоп подземного царства являются 
ведущими элементами художественного мира. 
Инфернальное пространство создается поэтом 
уже в первой строфе при помощи традицион-
ных мифологических образов (далее в статье 
курсив наш):

Когда Психея-жизнь спускается к теням
В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной,
Слепая ласточка бросается к ногам
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

Навстречу беженке спешит толпа теней,
Товарку новую встречая причитаньем,
И руки слабые ломают перед ней
С недоумением и робким упованьем.

Кто держит зеркальце, кто баночку духов, –
Душа ведь женщина, ей нравятся безделки,
И лес безлиственный прозрачных голосов
Сухие жалобы кропят, как дождик мелкий.

И в нежной сутолке не зная, что начать,
Душа не узнает прозрачные дубравы,
Дохнет на зеркало и медлит передать
Лепешку медную с туманной переправы 

[16, 147–148].

Помимо богини подземного царства Пер-
сефоны, прилагательного «стигийский», отсы-
лающего к реке Стикс, и упоминания теней, ко-
торые в греческой мифологии отождествлялись 
с душами умерших, внимание здесь привлекает 

образ Психеи-жизни, которая в стихотворе-
нии также называется «беженкой», «товаркой» 
и «душой» (последнее наименование является 
прямым переводом древнегреческого «ψυχή»).

Сюжет о схождении Психеи, возлюблен-
ной Амура, в царство мертвых подробно пред-
ставлен в романе Апулея «Метаморфозы, или 
Золотой осел». По приказу Венеры прекрасная 
Психея отправляется к Прозерпине, чтобы по-
просить у той немного красоты. Спустившись 
в Орк (аналог Аида в римской мифологии) не-
далеко от мыса Тенар, девушка платит перевоз-
чику душ Харону медной монетой за переправу 
(в одном из черновых вариантов стихотворение 
Мандельштама оканчивалось строками: «До-
хнет на зеркало и медлит уплатить / Лепешку 
медную хозяину парома» [16, 265]). После этого 
для отвлечения Цербера Психея бросает ему 
овсяную лепешку, благополучно проходит во 
дворец Прозерпины, где получает необходи-
мое, и возвращается назад.

По мнению И.И. Ковалевой, Мандельштам 
не просто обращается к известному мифу, но 
и  опирается при его воспроизведении на пере-
вод романа Апулея, выполненный М.А. Кузми-
ным. В подтверждение этому исследователь-
ница приводит следующие текстологические 
параллели: «Во-первых, “беженке” Мандель-
штама соответствует “беглянка” Кузмина <…>. 
Далее, “пиксида” латинского текста (емкость, 
в которой Прозерпина передает Психее красоту 
для Венеры — А.Ф.) может переводиться как 
“коробочка”, “сосудик”, но и у Мандельштама, 
и у Кузмина находим “баночку” <…>. Далее, 

 Джон Роддем Спенсер Стенхоуп «Психея и Харон». 
1883 г. 
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“лепешка медная” <…> раздваивается на “овся-
ную лепешку” и “медную монету”» [12, 205].

В то же время Ковалевой приходится пред-
положить, что Мандельштам каким-то образом 
был знаком с кузминским переводом за восемь 
лет до его публикации в 1929 г., что ставит дан-
ную гипотезу под сомнение, поскольку, как 
замечает исследователь, влияние могло быть 
и  обратным. На наш взгляд, Мандельштам мог 
также опираться на перевод сказки об Амуре 
и  Психее (данная часть романа часто издавалась 
и переводилась отдельно как самостоятельное 
произведение), вышедший в Санкт-Петербурге 
1893 г. под псевдонимом «Ю. А-дтъ». 

В нем мы тоже встречаем «беглянку Пси-
хею», «пшеничные лепешки» для Цербера 
и  «мелкие монеты» для Харона [1, 28, 38], а за 
несколько страниц до эпизода схождения в Орк 
Психея, как и у Мандельштама, называется 
«новой товаркой». Когда Венера дает ей зада-
ние разобрать по сортам различные семена, на 
помощь героине приходят муравьи: «Но в это 
время маленький муравей, привыкший к таким 
работам, сжалился над своей новой товаркой по 
занятиям и возмущенный жестокостью богини-
свекрови, бросился в разные стороны и созвал 
целый рой соседей-муравьев» [1, 34]. 

Однако в этом издании переводчик назы-
вает сосуд со стигийским сном «коробочкой», 
а не «баночкой», жилище богини подземно-
го царства именуется «дворцом Прозерпины», 
тогда как вариант Кузмина — «черный чер-
тог Прозерпины» — лучше корреспондирует 
с  «чертогом теней» из стихотворения Мандель-
штама «Я слово позабыл…» (1920), составляю-
щего микроцикл-«двойчатку» с «Когда Психея-
жизнь…», поэтому влияние перевода Кузми-
на также имеет достаточные текстологические 
основания.

Таким образом, рассмотренное произведе-
ние оказывается не просто авторской фантази-
ей на тему античной мифологии, но отчасти по-
этическим переложением эпизода конкретного 
мифологического сюжета, связанного с  нис-
хождением в мир теней. На наш взгляд, подоб-
ная ориентация на конкретные литературные 
тексты является одним из принципов мифо-
поэтической стратегии Мандельштама, кор-
релирующим с его философско-эстетической 
системой.

В то же время очевидны инновации, при-
вносимые поэтом в сюжет апулеевской сказки. 
У  римского писателя Психею не встречает тол-
па теней и никакие раздумья на переправе не 
посещают героиню. Здесь, на наш взгляд, про-
является другой принцип мандельштамовской 
стратегии, заключающийся в контаминации 
различных античных мифов в единый сюжет. 
Такой прием встречается, например, в сти-
хотворении «Золотистого меда струя…» (1917), 
где миф об аргонавтах соединен с историей 
странствий Одиссея. В соответствии с  этим 
принципом для создания инфернального про-
странства Мандельштам обращается к различ-
ным мифологическим сюжетам, описывающим 
сошествие в царство теней. Именно этим объ-
ясняются слова «вослед за Персефоной», ко-
торые в  то же время можно рассматривать как 
указание на повторение пути супруги Аида. 
Аналогичный прием находим в стихотворении 
«Когда октябрьский нам готовил временщик…» 
(1917), обращенном к Керенскому: «Ты шел 
бестрепетно, свободный гражданин, / Куда ве-
ла тебя Психея» [16, 130]. О том, что Психея 
вела председателя Временного правительства 
именно в  мир мертвых, говорят заключитель-
ные строки: «Благословить тебя в далекий ад 
сойдет / Стопами легкими Россия» [16, 131].

Помимо Психеи и Персефоны нисхождение 
в Аид в античной мифологии совершали Ор-
фей, Одиссей, Эней, Геракл, Тесей и Пирифой. 
Однако необходимо учитывать архетипический 
статус пути Персефоны, подразумевающий не 
только спуск в царство мертвых, но и обяза-
тельное возвращение в мир живых (с этой точ-
ки зрения следует исключить из приведенного 
мифологического ряда Пирифоя, который за 
свое дерзкое намерение похитить Персефону 
и  сделать ее своей женой был оставлен в Аиде 
навечно [25, 313–314]). 

Более того, Мандельштам неслучайно де-
лает главной героиней стихотворения Психею, 
а  не Персефону, поскольку их катабазис имеет 
различную ценностную окраску. Если дочь Де-
метры оказалась в подземном царстве вопреки 
своей воле (в результате похищения Аидом), 
то Психея совершает нисхождение в мир теней 
добровольно, чтобы выполнить испытание Ве-
неры и вновь увидеть своего возлюбленного. 
В   этом отношении миф об Амуре и Психее ока-
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зывается структурно и семантически изоморфен 
мифу об Орфее и Эвридике, поскольку только в 
них катабазис совершается во имя любви. Оба 
мифа оказываются близки художественной фи-
лософии поэта, у которого «постоянно мысли 
о любви и смерти сплетаются, образуют некое 
иррациональное единство» [29, 157].

Конструируя свое инфернальное простран-
ство, Мандельштам заимствует различные его 
элементы из общего мифологического фонда 
античности. Так, можно вспомнить, что у Го-
мера тени появляются перед Одиссеем «с кри-
ком чудовищным» [8, 127], смягченной версией 
которого являются мандельштамовские «при-
читания». А после разговора с матерью Одиссей 
общается с тенями жен и дочерей умерших 
героев, которые обступают его со всех сторон, 
как Психею у Мандельштама: «Предо мною 
явились внезапно / Женщины. Выслала их 
Персефона преславная. Были / Жены и дочери 
это давно уж умерших героев» [8, 131]. В свою 
очередь мотивы обеспокоенной толпы теней 
и  промедления Психеи у переправы, вероятно, 
пришли в  текст поэта из «Энеиды» Вергилия. 
Сходя вместе с Сивиллой в царство мертвых, 
Эней видит толпу теней на берегу Стикса, кото-
рые желают попасть на другой берег:

Вся разливаясь толпа сюда к берегам 
устремлялась,

Жены и мужи, тела великих героев, скончавших
Жизнь, и отроки тут и незамужние девы,
И пред глазами отцов на костры 

возложенные чада:
Как в лесах под мороз осенний первый слетает
Множество павших листов, иль к земле 

с пучины высокой
Множество скучится птиц, когда зима ледяная
Гонит их чрез моря и к теплым землям посылает.
Первые тут стоят, моля о своей переправе,
И простирают, стремясь к противному берегу, 

руки [30, 206].

Здесь помимо образа толпы внимание при-
влекают сравнения теней с опавшими листьями 
(ср.: «И лес безлиственный прозрачных голо-
сов») и с перелетными птицами, улетающими 
в теплые края, подобно ласточкам. В свою 
очередь мольбы теней о переправе рифмуются 
с мотивами причитания и жалоб. Эней спраши-
вает Сивиллу о причинах подобной «сутолки», 
а ее ответ заставляет героя задуматься и по-

медлить с переправой: «Остановился тут сын 
Анхиза и шаг свой замедлил, / В сильном раз-
думьи скорбя в  душе о доле неправой» [30,  206]. 
Можно также указать, что на берегу Стикса  
у Вергилия растет «немая роща», которой 
у  Мандельштама соответствует «полупрозрач-
ный лес», находящийся как бы на границе теле-
сного и бесплотного.

О том, что в стихотворение о Психее могли 
проникнуть впечатления Энея, косвенно го-
ворят воспоминания О.Н. Арбениной. Чувства 
к ней вдохновили Мандельштама на создание 
ряда произведений в ноябре 1920 г., в боль-
шинстве из которых как раз обнаруживаются 
отголоски мифов о схождении в Аид: «<…>  
я говорила о себе, всякую ерунду, — и многое 
шло в его стихи <…> роман Мордовцева “За-
мурованная царица”, где младшая дочь При-
ама, Лаодика, скучает в Египте, а Эней, не 
зная, где она, — проезжает мимо <…>. Что 
касается “Когда Психея-жизнь”, то это рас-
сказ о  моем представлении <…> о переходе 
на тот свет — роща с редкими деревьями»  
[2, 549]. Как показала В.А. Швейцер, указанный 

О.Э. Мандельштам. Москва. 1923 г.
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роман Д.Л. Мордовцева действительно является 
вероятным подтекстом стихотворения «За то, 
что я руки твои…» (1920), которое, по мнению 
исследовательницы, написано от имени Энея 
[29,  155]. Обнаруженные ею параллели делают 
эту версию вполне убедительной.

С помощью того же приема контаминации 
мифов и литературных текстов создается ху-
дожественное пространство стихотворения 
«Я  слово позабыл…», где подземный мир ока-
зывается еще и метафорическим аналогом по-
смертного бытия культуры и подсознания поэта 
[11, 63–66]:

Я слово позабыл, что я хотел сказать.
Слепая ласточка в чертог теней вернется,
На крыльях срезанных, с прозрачными играть.
В беспамятстве ночная песнь поется.

Не слышно птиц. Бессмертник не цветет,
Прозрачны гривы табуна ночного.
В сухой реке пустой челнок плывет,
Среди кузнечиков беспамятствует слово.

И медленно растет, как бы шатер иль храм,
То вдруг прокинется безумной Антигоной,
То мертвой ласточкой бросается к ногам
С стигийской нежностью и веткою зеленой.

О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд,
И выпуклую радость узнаванья.
Я так боюсь рыданья Аонид,
Тумана, звона и зиянья.

А смертным власть дана любить и узнавать,
Для них и звук в персты прольется,
Но я забыл, что я хочу сказать,
И мысль бесплотная в чертог теней вернется.

Все не о том прозрачная твердит,
Все ласточка, подружка, Антигона...
А на губах, как черный лед, горит
Стигийского воспоминанье звона [16, 146].

Если образ улетающей в загробный мир 
«ласточки-души восходит к народным пове-
рьям» [24, 121] и одноименному стихотворению 
Г.Р. Державина, а сухая река является парафра-
зой реки забвения Леты, то образ ночного табу-
на, как указывает К. Тарановский, отсылает нас 
к полям Элизиума из VI книги «Энеиды»: «Тот 
дивится вдали колесницам мужей и доспехам / 
Праздным. Копья стоят, воткнутые в землю, 
и  кони / Вольно пасутся в полях» [30, 219]. 

В то же время семантические связи стихот-
ворения с гомеровским эпосом обнаруживают-
ся через мотивы беспамятства и безумия, кото-
рые восходят к представлениям древних греков 
о том, что тени обычных людей в Аиде лишены 
разума, поэтому могут узнать Одиссея и заго-
ворить с ним, только испив жертвенной крови: 
«Душу Тиресия фивского должно тебе вопро-
сит там. / Разум ему сохранен Персефоной 
и   мертвому; в аде / Он лишь с умом; все другие 
безумными тенями веют» [9, 160]. Отметим, что 
у Вергилия этого мотива уже нет, поэтому тени 
могут свободно вступать в разговор с Энеем.

Обращением к античной мифологии моти-
вировано и сравнение ласточки с Антигоной. 
Л.Г. Кихней объясняет это сочетанием слепо-
ты отца Антигоны Эдипа и слепоты ласточки, 
а  в  лексеме «прокинется» обнаруживает доволь-
но тонкую аллюзию на миф «о Прокне и Фило-
меле, превращенных богами, соответственно, 
в соловья и ласточку. Согласно мифу, муж 
Прокны вырезал Филомеле язык. Поэтому со-
стояние поэтической немоты, метафорическое 

О.Н. Гильдебрандт-Арбенина. 1922 г.  
Фотография М.С. Наппельбаума.
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отождествление “забытого слова” с ласточкой 
как бы мотивируется мифологической немотой 
последней» [11, 157].

В то же время мифологема Антигоны, из-
вестная по героине одноименной трагедии Со-
фокла, имеет гораздо больше семантических 
связей со стихотворением Мандельштама, чем 
опосредованный через образ Эдипа мотив сле-
поты. Несмотря на строжайший запрет, де-
вушка, несколько раз сравниваемая в трагедии 
с  птицей [23, 137, 153], совершает обряд погре-
бения над телом своего брата Полиника, объ-
ясняя это тем, что «все ж Аида нерушим закон» 
[23, 141]. За это царь Фив Креонт приговарива-
ет ее к смерти, указывая в землю и произнося: 
«Ступай же к ним (убившим друг друга братьям, 
т.е. в Аид — А.Ф.) и их люби, коль надо <…>» 
[23, 143]. 

Антигона с готовностью принимает свою 
участь, на что Креонт называет ее безумной 
(отсюда мандельштамовский образ «безумной 
Антигоны») и приказывает заживо замуровать 
в склепе: «Пусть там Аиду молится — его ведь / 
Она считает богом одного! / Быть может, он 
спасет ее от смерти» [23, 150]. Таким образом, 
девушка одновременно выступает как жертва 
подземному богу и уподобляется героям, совер-
шающим катабазис, добровольно принимая его 
в качестве испытания. Ее связь с Психеей под-
черкивается в словах хора, в которых заточение 
героини в склепе метафорически осмысляется 
как спуск в Аид живого человека:

Но ты чести стяжала нетленный венец,
С ним нисходишь ты славно в обитель теней.
Не ползучая хворь иссушила тебя,
Не жестокий булат твою грудь изрубил;
Ты нисходишь живая, одна среди жен,
Своему повинуясь закону [23, 151].

Получается, что, даже выбирая лаконичное 
и, на первый взгляд, случайное сравнение для 
слова-ласточки, Мандельштам намеренно об-
ращается к мифологемам, связанным с посеще-
нием царства мертвых.

Сложнее обнаружить в данном стихотворе-
нии отголоски мифа об Орфее, который, тем не 
менее, «является формообразующей матрицей 
“летейских” стихов 1920 года» [10, 114], с чем 
согласны многие исследователи [21, 200; 3,  
84–89]. Очевидным источником сведений об 

этом мифе для Мандельштама были «Метамор-
фозы» Овидия — одного из его любимых и наи-
более часто упоминаемых поэтов древности. 

Маркером орфического мифа в стихотво-
рении является ночная песнь, которой соответ-
ствует песнь Орфея божественной чете царства 
теней с мольбой отпустить душу Эвридики: «Он 
к Персефоне пришел и к владыке грустного 
царства / В область теней; и, ударив под песно-
пение в струны, / Молвил <…>» [18, 475]. Сво-
им пением мифологический герой вызывает со-
чувствие у всех обитателей Аида, включая даже 
ужасных богинь мести и ненависти Эвменид, 
также называемых эриниями и фуриями: «Тут, 
молва говорит, впервые у тронутых пеньем / 
Эвменид на щеках явилися слезы» [18, 477]. 

В тексте Мандельштама данное имя пара-
номастически преломилось в образе Аонид — 
собирательном названии «титанических» муз, 
дочерей Аона. Известны мемуарные свиде-
тельства, согласно которым поэт, создавая это 
стихотворение, не помнил, кто такие Аониды 
[19,  141], и следовал при выборе данного имени 
более за звуковым обликом слова, чем за его 
смыслом (что, разумеется, не отменяет тща-
тельного воспроизведения автором узнаваемой 
мифологической структуры схождения в цар-
ство мертвых).

Таким образом, создавая инфернальное про-
странство, Мандельштам опирается на ком-
плекс античных мифов и сюжетов о царстве 
мертвых, как бы реконструируя представления 
древних о жизни после смерти. В то же время, 
сохраняя мифологические маркеры, Мандель-
штам создает современные вариации античных 
мифов, заимствуя и свободно трансформируя 
исходные мифологемы. 

И в этом заключается третий принцип его 
мифопоэтической стратегии. Не только появле-
ние в царстве теней зеркальца и баночки духов — 
«анахроничных» женских атрибутов, реализую-
щих концепт «утвари», но и само наименование 
Психеи именно беженкой — словом, связанным 
с войной и бытовой неустроенностью, столь ак-
туальной в советской России 1920 г., приобщает 
мифологический сюжет к  современности. 

Даже медная лепешка, за которой легко уга-
дывается обол — мелкая монета, которую клали 
в рот умершим [24, 121], — встраивается в анах-
роничный ряд женских атрибутов, ассоциатив-
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но воспринимаясь как мятная ароматическая 
лепешка, которые были популярны в начале 
ХХ в. (можно вспомнить дочь господина из 
Сан-Франциско «с ароматическим от фиалко-
вых лепешечек дыханием» [4, 77]). 

Да и сам поэт, упоминая Психею в своей 
публицистике, смешивал мифологическое и со-
временное: «Трава на петербургских улицах — 
первые побеги девственного леса, который по-
кроет место современных городов. Эта яркая, 
нежная зелень, свежестью своей удивительная, 
принадлежит новой, одухотворенной природе. 
<…> Наша кровь, наша музыка, наша государ-
ственность — все это найдет свое продолжение 
в нежном бытии новой природы, природы-
Психеи. В этом царстве духа без человека каж-
дое дерево будет дриадой и каждое явление 
будет говорить о своей метаморфозе» [16, 211]. 

И хотя здесь Психея отождествляется с при-
родой и цветением, а не с «прозрачными ду-
бравами» Аида, мотив смерти явно слышится 
в  словах о «царстве духа без человека».

В художественной философии поэта ин-
фернальное пространство представляется не 
только мифологическим локусом, но и неким 
общемировым духовным резервуаром, в кото-
ром хранятся культурные ценности прошлого. 
Поэт-эллинист при этом уподобляется герою 

античных мифов, который совершает нисхож-
дение в царство мертвых, общаясь с ушедшими 
из жизни писателями (пребывающими как бы 
в едином ахронном пространстве потусторон-
ности) и через этот полифонический диалог 
возвращая из небытия прошедшие эпохи. 

Следуя собственной концепции эллинизма, 
Мандельштам сознательно контаминирует из-
вестные мифы о катабазисе, а также проеци-
рует их на современность, чтобы показать цен-
ность античности (и других прошлых эпох) 
как неиссякаемого источника для современной 
культуры. Причем своеобразными проекциями 
подземного царства на реальный мир в поэзии 
Мандельштама выступает северная столица 
России, что реализовано в цикле «Петрополь» 
(1916), где Нева оказывается аналогом Стикса 
[27, 191–192], либо южный Крым, как про-
исходит в стихотворении «Меганом» (1917), 
в  котором реальность черноморских пейзажей 
соединяется с мифологическими:

Еще далеко асфоделей
Прозрачно-серая весна.
Пока еще на самом деле
Шуршит песок, кипит волна.
Но здесь душа моя вступает,
Как Персефона, в легкий круг,
И в царстве мертвых не бывает
Прелестных, загорелых рук.

Зачем же лодке доверяем
Мы тяжесть урны гробовой
И праздник черных роз свершаем
Над аметистовой водой?
Туда душа моя стремится,
За мыс туманный Меганом,
И черный парус возвратится
Оттуда после похорон [16, 129].

В данном случае поэт «включает» мифоло-
гический подтекст через маркированный образ 
уже в первой строке: как замечает В.И. Тер-
рас, «для греков асфодели, весенний цветок, 
посвященный Аполлону, как символ первой 
зелени был также цветком смерти» [26, 21]. 
В «Одиссее» есть упоминание «асфодельного 
луга, который душам — призракам смертных 
уставших — обителью служит» [8, 281]. 

Душа-Психея здесь также повторяет дей-
ствия Персефоны, но, судя по контексту, пока 
находится только на пути к «царству мертвых». 

Поэт, упоминая Психею  
в своей публицистике, смешивал 
мифологическое и современное: 
«Трава на петербургских улицах — 
первые побеги девственного леса, 
который покроет место  
современных городов.  
Эта яркая, нежная зелень, свежестью 
своей удивительная, принадлежит 
новой, одухотворенной природе. <…> 
Наша кровь, наша музыка,  
наша государственность —  
все это найдет свое продолжение  
в нежном бытии новой природы, 
природы-Психеи.  
В этом царстве духа без человека 
каждое дерево будет дриадой  
и каждое явление будет говорить  
о своей метаморфозе»
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Траурный образ черного паруса хорошо из-
вестен по мифу о Тесее и Ариадне (Тесей, на-
помним, также совершал нисхождение в Аид), 
а распространенное в древности представление 
о том, что вход в царство мертвых локализован 
за мысом, находим в том же переводе «Амура 
и   Психеи» 1893 г. в эпизоде приготовлений 
Психеи к путешествию в Аид: «Вблизи <…> 
лежит уединенный Тенар, и вот оттуда труд-
нопроходимый путь ведет чрез зияющую рас-
селину в подземное царство» [1, 37–38]. Здесь 
же переводчик дает комментарий в сноске: «Те-
нар — мыс на юге Греции (ныне — Матапан). 
Около него находилось одно из мест, которые, 
по верованию древних, служили входами в Тар-
тар». Возможно, греческое название крымского 
мыса, которое поэт изначально воспринял как 
«Меганон» [17, 478], ассоциативно и пароно-
мастически напомнило ему греческий «Мата-
пан». Свои поэтические размышления о смерти 
Мандельштам обрамляет в «эллинистическом» 
смешении различных традиций и «временных 
пластов», что делает мир стихотворения пан-
хроническим, создавая «эоническое время ми-
фа, включающее в себя все времена» [11, 157].

Э. Вайсбанд высказывает интересное предпо-
ложение, подкрепляющее смысловую параллель 
«Тенар — Меганом». Отдыхая в Крыму, Ман-
дельштам мог посетить одну из достопримеча-
тельностей Коктебеля: «<…> грот, где находил-
ся, по утверждению М. Волошина, “вход в  Аид, 
куда Орфей входил за Эвридикой”» [5,  297] 
(отметим, что у Овидия Орфей также нисхо-
дит в  мир теней «чрез врата Тенара»   [18,  475]). 
Именно мифологический сюжет об Орфее и  Эв-
ридике становится смысловой основой двой-
чатки стихотворений «Чуть мерцает призрачная 
сцена…» и «В Петербурге мы сойдемся снова…» 
(оба написаны в 1920 и  входят в условно выде-
ляемый «арбенинский» цикл), актуализируясь 
через одноименную оперу К.В. Глюка, который 
впоследствии был для Мандельштама эталоном 
художника-новатора [6, 231]. 

В ранней редакции стихотворений ориен-
тация на данную оперу раскрывается в строках 
«Снова Глюк из жалобного плена / Вызывает 
сладостных теней» [16, 265], а в итоговом ва-
рианте 1920 г. об этом напоминает лишь образ 
«голубки Эвридики» и упоминание арии «Ты 
вернешься на зеленые луга»:

Кучера измаялись от крика,
И храпит и дышит тьма.
Ничего, голубка Эвридика,
Что у нас студеная зима.
<…>

Пахнет дымом бедная овчина,
От сугроба улица черна. 
Из блаженного, певучего притина
К нам летит бессмертная весна.
Чтобы вечно ария звучала: 
«Ты вернешься на зеленые луга», —
И живая ласточка упала
На горячие снега [16, 148–149].

Как показал М.Л. Гаспаров, соотнесение ли-
рического героя стихотворения с Орфеем по-
могает понять роль художника в философско-
эстетической системе Мандельштама: поэт 
«выводит свою Эвридику в русскую ночь и  зиму 
<…>, чтобы разбудить собственные силы рус-
ской культуры» [6, 231]. Во втором стихотворе-
нии микроцикла инфернальное пространство 
воплощается в реальном Петербурге (через об-
разы блаженных жен, отсылающих к глюков-
скому хору «блаженных теней», и «бессмертных 
цветов» — парафразы асфоделей), а  тема воз-
рождения культуры раскрывается через мотив 
произнесения слова, что трактуется исследова-
телем как «мольба Орфея к Плутону о воскре-
шении Эвридики» [6, 231]:

В Петербурге мы сойдемся снова, 
Словно солнце мы похоронили в нем, 
И блаженное, бессмысленное слово
В первый раз произнесем.
В черном бархате советской ночи,
В бархате всемирной пустоты,
Все поют блаженных жен родные очи,
Все цветут бессмертные цветы.

Дикой кошкой горбится столица,
На мосту патруль стоит,
Только злой мотор во мгле промчится
И кукушкой прокричит.
Мне не надо пропуска ночного,
Часовых я не боюсь:
За блаженное, бессмысленное слово
Я в ночи советской помолюсь.

Слышу легкий театральный шорох
И девическое «ах» –
И бессмертных роз огромный ворох
У Киприды на руках.
У костра мы греемся от скуки,
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Может быть, века пройдут,
И блаженных жен родные руки
Легкий пепел соберут [16, 149].

Интерпретацию Гаспарова подкрепляет 
образ охраняемого моста как аналог границы 
между миром живых и мертвых, причем «ноч-
ной пропуск» (реалия постреволюционного 
Петрограда, упомянутая в мемуарной заметке 
Арбениной) герою заменяет именно молитва — 
песня Орфея, благодаря которой был усмирен 
«часовой» подземного мира Цербер.

В то же время мы согласны с А. Фэвр-Дюпэгр, 
отмечающей, что театральная двойчатка Ман-
дельштама воспроизводит не только пострево-
люционную петроградскую современность, но 
и сам сюжет оперы Глюка, вероятно, известной 
Мандельштаму по постановке В.Э. Мейерхоль-
да, премьера которой состаялась в Мариинском 
театре в декабре 1911 г. [28, 569]. На наш взгляд, 
упоминание Киприды (т.е. Венеры) могло быть 
вызвано именно впечатлениями от «Орфея 
и  Эвридики», несмотря на то что и в оригинале, 
и в переводе либретто, выполненным В. Коло-
мийцовым специально для постановки Мей-
ерхольда [13, 183, 191], фигурирует другой бог 
любви — Эрос. Дело в том, что партию Эроса  
в петербуржской постановке исполняла 
Л.Я. Липковская, что могло в поэтическом со-
знании Мандельштама привести к указанной 
«метонимической» трансформации. Переклич-
ки стихотворений с текстом оперных партий 
доказывают знакомство поэта не только с сюже-
том, но и с текстом либретто оперы.

Наиболее интересен в этом отношении вто-
рой акт, во время которого на сцене воспроиз-
водится картина нисхождения Орфея в царство 
мертвых. Герой признается в собственном стра-
хе («<…> предвижу мой страх… От одной только 
мысли о безумном испытаньи вся кровь стынет 
во мне…» [20, 7]), который достигает апогея во 
время исполнения хора фурий, пытающихся 
вселить ужас в Орфея и не пустить его через 
врата ада: «Что же тебя влечет, / Смертный, 
в  страну теней? / Здесь мир страдания, / Здесь 
стон, рыдания / Совести тяжкий гнет, / Море 
скорбей!» [20, 8–9]. Эта психологическая ситуа-
ция прямо корреспондирует со стихом «Я так 
боюсь рыданья Аонид…», имеющим черновой 
вариант: «Снова ночь. Рыданье Аонид. / Пусто-
го хора черное зиянье» [16, 263].

Минуя адские врата, Орфей оказывается на 
Елисейских полях, где обитают блаженные тени. 
Начальная ремарка действия («Сцена, сначала 
слабо освещенная как бы утренней зарей, мало 
по малу наполняется светом. <…> Постепенно 
появляются блаженные тени и прогуливаются 
группами» [20, 10]) воспроизводит ситуацию 
строк «Чуть мерцает призрачная сцена, / Хоры 
слабые теней <…>». В соответствии с вергили-
евской традицией Элизиум описывается как 
идиллический локус: «Этот сад земных тревог 
не знает; / Мирно здесь душа вкушает / Покой 
отрадный в тишине, / И печаль навеки замира-
ет / В этой дивной стране». Однако Орфей, как 
истинный поэт-акмеист, не желает другого рая, 
кроме бытия: «Но Элизий дыханьем мира / Не 
излечит души живой…» [20, 10–11].

Мольба лирического героя Мандельштама 
«вернуть и зрячих пальцев стыд, и выпуклую 
радость узнаванья» объясняется, по наблюде-
нию Фэвр-Дюпэгр, сюжетной инновацией опе-
ры Глюка. Во-первых, Эрос запрещет Орфею 
не только смотреть на Эвридику, но и говорить 
с  ней: «Под маской молчанья / В груди затаи / 
Любви трепетанья, – / И кончатся скоро стра-
данья твои!» [20, 6]. Во-вторых, Орфей не мо-
жет самостоятельно узнать свою супругу среди 
блаженных теней (все тени для него лишены 
индивидуальных черт), поэтому, когда после 
молитвы одна из них «соединяет руку Эвридики 
с рукой Орфея» [20, 12], герой может только ося-
зать свою возлюбленную (этот мотив отсутствует  
в каноничных версиях мифа, поскольку антич-
ные авторы специально акцентировали внима-
ние на бесплотности теней: так, Одиссей у Гоме-
ра не может обнять тень своей умершей матери, 
а Эней у Вергилия — своего отца Анхиза). 

Лишенный голоса и зрения, герой может 
«узнать» Эвридику только своим прикосно-
вением, поэтому, когда в третьем акте Орфей 
все-таки заговаривает с супругой и отпускает ее 
руку, начинает разворачиваться цепь событий, 
оканчивающаяся роковой оглядкой. По глубо-
кому замечанию исследователя, «Орфей Глюка 
производит на Мандельштама столь сильное 
впечатление потому, что он является для него 
образом поэта как такового не столько благо-
даря своему пению, усмиряющему фурий, со-
гласно традиционной интерпретации, сколько 
будучи поэтом, лишенным возможности го-
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Поэтика русской литературы

ворить» [28, 577]. Однако главная ценность 
глюковского варианта мифа для Мандельшта-
ма заключается в его оптимистичном финале: 
милосердный Эрос повторно воскрешает воз-
любленную Орфея и выводит обоих героев из 
мрачного царства Аида.

В результате структура орфического ми-
фа у Мандельштама строится на смысловой 
и ценностной оппозиции двух микроциклов, 
написанных в конце 1920 г. Основное содер-
жание двойчатки из «летейского» цикла — это 
нисхождение Психеи-души в царство мертвых, 
метафорически отождествляющееся со смер-
тью тела, забвением слова и гибелью культуры. 
Напротив, двойчатка театральных стихотворе-
ний фокусируется на анабазисе — восхождении 
Орфея-поэта в мир живых, понимаемом как 
возвращение в родное пространство, воскреше-
ние культуры через вновь произнесенное слово 
(именно поэтому Мандельштам насыщает эти 
стихотворения реминисценциями из второго 
и  третьего актов оперы Глюка, фиксируя ее три-
умфальный финал в образе Киприды, стоящей 
на сцене с букетом цветов). Это противопостав-
ление актуализируется в ряде ценностных оппо-
зиций, члены которых поляризуются в инфер-
нальном пространстве Мандельштама: слепая/
мертвая ласточка — живая ласточка; забытое 
слово — произнесенное слово; безумная Антигона 
(приговоренная к смерти) — голубка Эвридика 
(возвращенная к жизни); Персефона — Кипри-
да; толпа теней (как нечто неупорядоченное, 
хаотичное) — хор теней (гармоничное соедине-
ние голосов); рыданье Аонид — пение блаженных 
жен; как бы шатер/храм (неопределенность 
форм и функций) — храмина театра (конкрет-
ность форм искусства); чертог теней — бла-
женный притин; табун лошадей (полюс дикого 
мира) — табор карет (полюс цивилизации); не-
цветущий бессмертник — цветущие бессмертные 
цветы; наличие медной лепешки (атрибут мерт-
вого) — отсутствие ночного пропуска (атрибут 
живого); страх («Я так боюсь рыданья Аонид 
<…>») — бесстрашие («Часовых я не боюсь 
<…>»); туман (полюс холодного) — тяжелый 
пар (полюс горячего); черный лед — горячий снег; 
прозрачность мира мертвых — косматость мира 
живых; беспамятство — память (воплощенная 
в образе блаженных жен, которые соберут пе-
пел спустя века) и т.д.

Данная группа оппозиций демонстрирует 
духовное преображение мандельштамовского 
Орфея-цивилизатора, прошедшего инициацию 
и прикоснувшегося к наследию прежних эпох 
для того, чтобы создать на его основе новую 
культуру. Ценностное напряжение между оп-
позициями преодолевается общностью пути 
Психеи и Орфея, являющихся как бы женским 
и  мужским вариантами единого архетипическо-
го образа. В каком-то смысле в инфернальном 
пространстве Мандельштама контаминируются 
две изоморфных мифологических структуры, 
в  результате чего, по мнению С.А. Ошерова, в 
царстве теней «появляется неназванный Ор-
фей, пришедший за возлюбленной — Психеей» 
[21,  200], однако в этом вопросе более убе-
дительным нам кажется позиция Ковалевой, 
настаивающей на парадигматическом уподо-
блении двух нарративов, а не на их синтагмати-
ческом слиянии [12, 210].

Опосредованное обращение к мифу об Ор-
фее через его версию Глюка, а также помеще-
ние мифа в современный контекст прекрас-
но иллюстрирует художественную философию 
Мандельштама и его веру в то, что вся европей-
ская культура — это «сноп лучей, брошенный 
Элладой» [16, 226]. Трансформация орфическо-
го мифа в творчестве поэта оказывается как бы 
заранее канонизирована за счет того, что она 
уже была вписана в европейскую традицию. 
Конечно, далеко не все отмеченные мифо-
логические параллели являются адекватными 

А.Я. Головин. Эскиз декорации III картины 
«Элизиум» к опере К. Глюка  

«Орфей и Эвридика». 1911 г. ГЦТМ.
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возможностям читательской апперцепции, но 
универсальность выбранного сюжета и прямое 
использование мифологем Персефоны, Пси-
хеи, Орфея, Эвридики и т.д. как свернутых 
мифов подкрепляют мандельштамовскую веру 
в «динамику контекста»: «<…> какие-то реа-
лии читателю неизвестны, вместе с ними утра-
чены решающие поэтические ассоциации, но 
контекст <…> подскажет другие, основной 
своей направленностью подобные утрачен-
ным» [7, 283].
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