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«ОН МОГ БЫ СТАТЬ ПОДЛИННЫМ УКРАШЕНИЕМ  
НАШЕЙ КРИТИКИ»1

ГЕОРГИЙ АДАМОВИЧ О ЛЬВЕ ШЕСТОВЕ

Предисл., сост., подгот. текста и примеч. О.А. Коростелева

К некоторым авторам Г.В. Адамович возвращался всю жизнь и пи-
сал о них много раз. Такие отзывы об одном авторе, собранные воеди-
но, позволяют выявить эволюцию и хорошо демонстрируют все изви-
вы мысли прихотливого критика. Уже было опубликовано несколько 
таких подборок, и они вызвали большой интерес, см., в частности, 
подборки отзывов Адамовича о Д.С. Мережковском2, Н.С. Гумилеве3, 
Андрее Белом4. Отзывы о Цветаевой вошли в отдельную книгу5.

Не менее важным и значимым автором был для Г.В. Адамовича 
и Л.И. Шестов.

На первый взгляд это может показаться странным. Адамович 
обычно воспринимается как человек из окружения Н.С. Гумилева, 
с сугубо литературными интересами, очень далекий от всякого те-
оретизирования. Казалось бы, не только в круг его общения, но и в 
круг чтения Лев Шестов не должен был входить. Но это только на 
первый взгляд. При более внимательном знакомстве открывается 
совсем другая картина.

1 Работа выполнена в Институте мировой литературы 
им. А.М. Горького РАН за счет гранта Российского научного фонда 
(проект № 17-18-01432).

2 «...А в книгах нет почти ничего» (Г.В. Адамович о Д.С. Мереж-
ковском) / Предисл. и сост. О.А. Коростелева // Литературная учеба. 
2008. № 2. С. 163–190.

3 От Цеха поэтов к «парижской ноте»: Георгий Адамович о Ни-
колае Гумилеве / Предисл. и сост. О.А. Коростелева // Юность. 2009. 
№ 2. С. 15–24.

4 «Белый все-таки существо необыкновенное» (Георгий Адамо-
вич об Андрее Белом) / Предисл. и сост. О.А. Коростелева // Миры 
Андрея Белого / Ред.-сост. Корнелия Ичин и Моника Спивак. Сост. 
Иоанна Делекторская и Елена Наседкина. М.; Белград: Издательство 
филологического факультета в Белграде, 2011. С. 84–134.

5 Марина Цветаева — Георгий Адамович: Хроника противосто-
яния / Предисл., сост. и примеч. О.А. Коростелева. М.: Дом-музей 
Марины Цветаевой, 2000.
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Многие из литераторов младшего поколения эмиграции, в том 
числе и адепты «парижской ноты», впрямь прошли мимо Шестова. 
К примеру, В.С. Варшавский в своей книге об эмигрантах младшего 
поколения6 обильно цитирует Н.А. Бердяева, Ф.А. Степуна, Г.П. Фе-
дотова, С.Н. Булгакова и других властителей дум, но имя Шестова 
упоминает лишь один раз, да и то по несущественному поводу. 

Но Адамович читал Шестова с гимназических лет, хорошо знал 
и высоко ценил, а главное, на его собственных размышлениях и пи-
саниях это заметно отразилось. Так что младшее поколение впиты-
вало яд Шестова чаще не напрямую, а опосредованно, через тех, на 
кого он повлиял, в том числе и через Адамовича.

Были, конечно, и исключения. Э.М. Райс признавался В.Ф. Марко-
ву 17 февраля 1955 г.: «В Париже, куда я попал в 1934 г., я встретился 
с эмигрантами, которые мне открыли подлинную, мою Россию — у 
которой я очень быстро почувствовал себя дома — впервые в своей 
жизни. Наиболее сильное впечатление произвели на меня Розанов, 
Белый, Шестов»7. А Ю.К. Терапиано в письме В.Ф. Маркову 13 июня 
1953 г. высказался от лица всего поколения: «Чего искали мы, что мы 
отстаивали  — и от натиска старшего поколения, от “отцов-обще-
ственников”, и от советских образцов “социалистического реализма”, 
и от соблазна новейших французских течений — дадаизма, сюрре-
ализма, христианства а ля Мориак  — это, прежде всего, честность 
и правдивость, чувство ответственности поэта и писателя, отказ от 
внешней красивости, от погони за громкими формулами и за деше-
вым успехом. Кое-кто из представителей “старших поколений”  — 
Гиппиус, Мережковский, Шестов и отчасти Ходасевич (в смысле фор-
мальном) — были нашими помощниками и союзниками»8.

Но в большинстве своем эмигрантская молодежь воспринима-
ла идеи Шестова через посредников, и одним из таких медиаторов 

6 Варшавский В.С. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изда-
тельство имени Чехова, 1956.

7 «Хочется взять все замечательное, что в силах воспринять, 
и хранить его...»: Письма Э.М. Райса В.Ф. Маркову (1955–1978) // 
«Если чудо вообще возможно за границей…»: Эпоха 1950-х гг. в пе-
реписке русских литераторов-эмигрантов / Сост., предисл. и при-
меч. О.А. Коростелева. М.: Библиотека-фонд «Русское Зарубежье»; 
Русский путь, 2008. С. 560.

8 «…В памяти эта эпоха запечатлелась навсегда»: Письма Ю.К. 
Терапиано В.Ф. Маркову (1953–1972) // «Если чудо вообще возмож-
но за границей…»: Эпоха 1950-х гг. в переписке русских литерато-
ров-эмигрантов / Сост., предисл. и примеч. О.А. Коростелева. М.: 
Библиотека-фонд «Русское Зарубежье»; Русский путь, 2008. С. 223.
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был Адамович. Тем более важным представляется собрать его вы-
сказывания о Шестове и проследить, как менялись его взгляды и 
оценки. 

Г.В. Адамович с Г.В. Ивановым числили Шестова по разряду «ве-
ликих» уже с самого начала эмиграции. Готовя первый вечер Цеха 
поэтов в Париже, Г.В. Иванов писал В.С. Познеру 30 октября 1923 г.: 
«Не находите ли Вы, что нужно разослать бесплатно билеты раз-
ным “великим людям” и просто друзьям: Зноско-Боровский, Мо-
чульский, Бальмонт, Куприн, Судейкин (я бы очень хотел, чтобы 
он получил, не знаю только адрес его), Тэффи, Л. Шестов и др.»9.

Воззрения Г.В. Адамовича на смысл литературы, его филосо-
фия поэзии, вызвавшая к жизни явление «парижской ноты», имела 
немало перекличек с мыслями Шестова. Отсюда неожиданная со-
звучность проблематики и художественной практики участников 
«парижской ноты» с зарождавшимся в 1930-е годы в литературе 
Франции экзистенциализмом.

Адамовича в Шестове привлекала свобода от связывающей 
логики, для него самого было характерно отрицание всех систем. 
Но еще больше привлекало то, что книги Шестова были не просто 
«слова, слова, слова», за ними ощущалась судьба. Бердяев охарак-
теризовал эту особенность Шестова с предельной четкостью: «Лев 
Шестов был философом, который философствовал всем своим су-
ществом, для которого философия была не академической специ-
альностью, а делом жизни и смерти»10. Точно так же и для адептов 
«парижской ноты» поэзия была делом жизни и смерти. Собствен-
ную беспочвенность они ощущали как никогда остро, и то, что всю 
жизнь волновало автора «Апофеоза беспочвенности», оказалось 
им теперь очень близко.

В трагедийности существования они были убеждены изначаль-
но, но ощущение безнадежности у эмигрантской молодежи сосед-
ствовало с сознанием необходимости действовать вопреки всему, 
и в этом также было общее с настроениями мыслителя, о котором 
исследователь писал: «Вера у Шестова неотделима от отчаяния, 

9 Несколько штрихов к истории литературы первых лет эми-
грации (Из архива С.В. Познера) / Публ. О.А. Коростелева // Рус-
ская эмиграция: Литература. История. Кинолетопись: Материалы 
международной конференции (Таллинн, 12–14 сентября 2002) / Ред. 
В.  Хазан, И. Белобровцева, С. Доценко. М.; Таллинн; Иерусалим: 
Мосты культуры/Гешарим, 2004. С. 342.

10 Бердяев Н.А. Основная идея философии Льва Шестова // Путь. 
1938/1939. № 58. С. 44.
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и только в акте безрассудной отчаянной борьбы человек спосо-
бен прорваться к истине»11. С легкой руки Адамовича эмигранты 
младшего поколения нередко выбирали такой же modus vivendi.

Любопытно, что французские ученики и последователи Шестова 
уже в межвоенный период вступали в контакт с поэтами «париж-
ской ноты»12, находя общие точки соприкосновения и понимания.

Трудно сказать, насколько повлияла на образ мыслей и стиль 
Адамовича манера Шестова, и можно ли усмотреть прямую зави-
симость «Комментариев» от афоризмов «Апофеоза беспочвенно-
сти» или же тут больше влияния В.В. Розанова, а возможно, это и 
вовсе одна из особенностей российского способа мышления, про-
являющаяся у многих по-разному.

Как раз к стилю Шестова у Адамовича были серьезные претен-
зии, особенно в зрелом возрасте, когда юношеское восхищение 
полетом мысли сменилось более трезвым взглядом. Однако к со-
держанию его книг не изменил отношение до конца, и больше все-
го сожалел, что Шестов оставил критику, отдавшись свободному 
философствованию. Адамович считал, что настоящий критиче-
ский талант — редчайший дар, а Шестов мог бы быть настоящим 
критиком.

Исследователи уже посвящали работы перекличкам Шестова с 
разными эмигрантскими авторами: Цветаевой13, Газдановым14, Бу-
ниным15. Хотелось бы надеяться, что данная подборка даст матери-
ал для новых исследований.

Фрагменты публикуются в хронологическом порядке. Отдель-
ные мысли и сюжеты повторяются, но почти всегда добавляются 
новые обертоны. Не включались полные повторы и мало что при-
бавляющие упоминания.

11 Мареева Е.В. Л. Шестов: душа за пределами ирреального // Лев 
Исаакович Шестов / Под ред. Т.Г. Щедриной. М.: Политическая эн-
циклопедия, 2016. С. 285.

12 См.: Гальцова Е.Д. На грани сюрреализма. Франко-русские ли-
тературные встречи: Жорж Батай, Ирина Одоевцева и Георгий Ива-
нов // Сюрреализм и авангард. М.: ГИТИС, 1999. С. 105–126.

13 Кудрова И.В. Лев Шестов и Марина Цветаева: творческие пе-
реклички // Звезда. 1996. № 4. С. 84–92.

14 Кибальник С.А. Газданов и Шестов // Русская литература. 2006. 
№ 1. С. 218–226.

15 Колобаева Л.А. Иван Бунин и Лев Шестов: литературно-фило-
софские переклички // Известия РАН. Серия литературы и языка. 
2010. Т. 69. № 1. С. 8–19.
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Георгий Адамович о Льве Шестове (1925–1969)

Литературные беседы

<…> Мысль Дени Сора та, что настоящая бессмертная литера-
тура — это только «отрывки отрывков», как говорил Гете, и что все 
остальное — прах.

Это очень верно. Это одна из тех мыслей, которые не принято 
громко высказывать, потому что они слишком многое подрывают 
в вековых убеждениях людей. Но надо иметь мужество принять ее. 
Если мне не изменяет память, об этом очень давно писал Л. Шестов 
в предисловии к «Апофеозу беспочвенности», оправдывая афори-
стичность своей книги. <…>

Звено. 1925. 30 марта. № 113. С. 2.

Литературные беседы

<…> В мыслях Вяч. Иванова есть свойство, принадлежащее ему 
исключительно: это внутренний аристократизм, недоступность 
вульгаризации. Вспомним, например, Льва Шестова, писателя, 
значение которого никем не оспаривается. Возможно, что мысль 
Шестова столь же своеобразна, сильна, глубока, как и мысль Вяч. 
Иванова. Но природа этой мысли не та. Она доступна искажению, 
опошлению, и в искаженном виде она по вкусу духовной черни. 
«Апофеоз беспочвенности» по последствиям своим  — книга пе-
чальнейшая. Кто только к этому мощному «Апофеозу» не при-
мазывался? Вяч. Иванова опошлить невозможно. Один человек, 
правда, попытался это сделать: Георгий Чулков. Но эта явно коми-
ческая попытка в счет не идет.

Когда читаешь «Переписку» В. Иванова с Гершензоном, этот 
аристократизм, эта незыблемость ивановской мысли становится 
вполне очевидной — Гершензон вьется, змеится, бьется вокруг нее, 
всячески подкапывается, но внутрь не проникает. Кроме того, не 
ясно ли, что в этой книге мелодия дана и все время ведется Вяч. 
Ивановым, Гершензону же остается только аккомпанемент, да и то 
по нотам Шестова? <…>

Звено. 1925. 24 августа. № 134. С. 2.
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Литературная неделя

<…> Был недавно вечер памяти Розанова, который на француз-
ский язык почти что не переведен и только начинает возбуждать 
любопытство в наиболее «утонченных» кругах парижской литера-
туры. Б. Шлецер, главный пропагандист Розанова во Франции, сде-
лал очень содержательное вступление и прочел отрывки из «Уеди-
ненного». В прениях Лев Шестов со страстью и глубоким своим 
своеобразием доказывал, что, несмотря на все розановские бого-
хульства, «Бог любил Розанова». <…>

Иллюстрированная Россия. 1930. 8 февраля. № 7. С. 16.

Из письма Г.В. Адамовича З.Н. Гиппиус 15 августа 1930 г.

Я сейчас читаю Шестова «Странствования по душам»11. Вы 
всегда говорите: «У него отличный язык». По-моему, язык языком, 
кстати, вовсе и не такой отличный, но чтение это первоклассное и 
настолько «интересное», что я не могу оторваться. 

Диаспора: Новые материалы.  
СПб.: Феникс, 2002. Вып. III. С. 531.

З.Н. Гиппиус отвечала Адамовичу 16 августа 1930 г.: «Вам (в сейчасном 
вашем состоянии, навечном ли — ничего не знаю) Шестов должен ужасно.… 
годиться. Именно годиться, угодиться. Мне он никогда не годился, у меня 
всегда вставало против него инстинктивное “не хочу!” Не от разума идущее, 
потому непобедимое, но разум мне нашел для него объяснения: оттого, ве-
роятно, “не хочу”, что у Ш<естова> отправная точка — Nihil, а цель — на-
зывается так же. Его воля другой материи, чем моя. А так как он разруши-
тель искусный, талантливый и с большой к этому волей, то и “не хочу” мое 
к нему весьма сильное. Он умеет ходить по окрайнам, говорит вещи, с кото-
рыми нельзя не соглашаться; но не опасно соглашаться для знающего, что 
внутри-то косточка, которую я выплюну. Кто же про косточку не знает, или 
нет у него к ней “не хочу”, тот обычно глотает этот сладкий плод целиком. 
Впрочем, я говорю о себе и про себя, намеренно не обобщая ничего. Почему 
nihil — плохо? Мож<ет> б<ыть>, и хорошо? Коемуждо… по вкусу и по стезе, 
свыше указанной…» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of 
Zinaida Hippius / Comp. by T. Pachmuss. M#nchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972. 
С. 400–401).
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Странствования по душам

Много лет тому назад, в одной из ранних своих работ, Лев Шестов 
писал: «Как надо читать? Не к чему мысленно составлять конспект 
книги, не к чему делать выписки... Надо книгу прочесть, закрыть 
на последней странице и постараться все в ней забыть. Лишь то, 
что останется в памяти, сущность книги, “музыка” ее — лишь это 
ценно». У меня нет под рукой шестовского текста, я передаю его 
на память, и далеко не дословно, конечно. Это замечание я прочел 
двадцать лет тому назад  — кажется, оно находится в «Апофеозе 
беспочвенности»,  — оно удивило меня как парадокс, но с тех пор 
с каждой новой книгой я все больше убеждаюсь, что в словах Ше-
стова заключена настоящая мудрость. Разумеется, его совет не ко 
всякому чтению применим. Разумеется, не все книги это испытание 
выдерживают, — даже из тех, к которым шестовское правило можно 
было бы отнести. Часто бывает: читаешь, и пока читаешь, интерес-
но, увлекательно, но закроешь книгу — не остается ничего, никакого 
следа, никакого отзвука. Шестовское наставление не только рецепт, 
оно и мерило, критерий, и в частности для поэзии, где какие бы то ни 
было «конспекты» были бы бессмысленны и где только «музыка» и 
важна, это лучшее мерило, какое можно себе представить. Пожалуй, 
именно так следует читать и самого Шестова. Его книги — в высшей 
степени интересны, от них трудно оторваться; однако главное в них 
даже и на полях не нашло места, а осталось где-то между строками, 
и лишь когда книгу закроешь, оно делается ясным. Перечитывать 
Шестова можно долго, но не удается его исчерпать, каждый раз как 
будто делаешь несколько шагов дальше, и вместе с тем ускользает 
дальше и мысль автора, тема его. Остаются только вопросы — все 
очевиднее становится невозможность ответов.

Последняя книга Шестова «На весах Иова» — с подзаголовком, 
который лучше передает ее содержание: «Странствования по ду-
шам»  — вышла больше года тому назад. До сих пор она вызвала 
сравнительно мало откликов, и — без всякой иронии — это есте-
ственнее всего объяснить тем, что книга еще не прочтена, как сле-
дует. Помимо ее объема, помимо трудности многих ее страниц, 
книга эта не то что требует, она вызывает длительное умственное 
«пищеварение»  — прошу простить за этот грубый физиологиче-
ский образ, но он в данном случае ближе всех других соответствует 
сущности дела. Даже те главы, в которых все знакомо и сравнитель-
но просто, останавливают внимание надолго. Читаешь — и неволь-
но опускаешь книгу на колени: что если это действительно так? а 
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что если сделать отсюда вывод? узнаем ли мы когда-нибудь обо 
всем этом хоть что-нибудь достоверное? Вопросам, догадкам, со-
мнениям нет конца, сомнения сами собой переходят в безбрежное 
мечтание, и человек уносится так далеко, что ему надо сделать боль-
шое усилие, чтобы вернуться к исходному авторскому положению 
и продолжать чтение. Всю человеческую жизнь, всю человеческую 
веру, все наше знание кладет Шестов на «весы Иова», — удивитель-
но ли, что его книгу нельзя наспех перелистать, невозможно отде-
латься от нее каким-нибудь обычным замечанием, вроде «очень 
оригинально! очень интересно!» — и на том успокоиться?

Книга пестрит именами и философскими терминами. Платон, 
Плотин, Спиноза, Гегель, Гусерль, гносеология, этика, онтология... 
Но это вовсе не книга для «специалистов», во всяком случае не 
«только для специалистов», — и достаточно знакомства с главны-
ми фактами истории мысли, чтобы она была понятна (за исклю-
чением, пожалуй, только последней статьи, требующей знания но-
вейшей немецкой философии). Для чтения и понимания Шестова 
нужна не столько философская эрудиция, сколько душевная «обра-
щенность» к тому, о чем он говорит. Нет писателя, который был бы 
меньше «болтуном», чем Шестов: он всегда думает о «самом важ-
ном», он только о «самом важном» и твердит, и вовсе не для того, 
чтобы блеснуть каким-либо эффектным афоризмом или остроум-
ным построением, а лишь по неутомимому любопытству своему к 
«началам и концам», по глубокой и страстной заинтересованности. 
Еще Аристотель насмешливо заметил: «нет необходимости, чтобы 
человек думал то, что он говорит». Шестов действительно говорит 
то, что думает — это чувствуется в каждом слове его, в самом сти-
ле, всегда изнутри согретом и лишенном всяких признаков «крас-
ного словца». И так как «самое важное» у всех людей одинаковое, 
одно и то же, то и выходит, что шестовские темы всех касаются. 
Шестов лишь развивает их в направлении, о самом существовании 
которого не все даже и подозревают.

Мне довелось слышать очень характерный отзыв о «Странство-
ваниях по душам» от человека, который к философскому чтению 
не привык: учил когда-то в гимназии логику и психологию, да этим 
и ограничился; ум у него пытливый, и душа беспокойная. «Как 
странно, — говорил он, — мне представлялось, что философия — 
это что-то отвлеченное и сухое, вроде алгебры; а оказывается, это 
то, о чем думаешь иногда по ночам, о чем надо было бы думать всю 
жизнь, но невозможно... как невозможно всю жизнь биться голо-
вой об стену». Не знаю, понял ли этот человек все, что говорится 
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в «Странствованиях по душам» о Спинозе или Плотине. Но что он 
уловил суть шестовской мысли — это несомненно.

«Странствования по душам» едва ли не лучшая книга Шестова. 
Она напряженнее, сосредоточеннее, она «мучительнее» прежних. 
То, что в последней своей статье, напечатанной в новой книжке 
«Современных записок», Шестов называет «лейтмотивом Чехова», 
можно, кажется, отнести к нему самому: «чувствуешь, что люди 
плохо слышат себя, что нужно бы говорить громче, кричать. А кри-
чать — противно. И говоришь все тише и тише, скоро можно будет 
и совсем замолкнуть». В беседе с самим собой — или, может быть, 
с Богом, Шестов еще страстнее, еще несговорчивее, чем прежде, но 
он стал рассеяннее к людям, он будто оставляет всякую заботу о 
них и уже нисколько не соблазняется ролью «властителя дум», при-
влекавшей его, кажется, в былые годы. По-прежнему постоянным 
и единственным поводом к размышлениям, трамплином, с которо-
го он слетает, является для Шестова ограниченность разума и, так 
сказать, неосновательность его притязаний на неколебимо-проч-
ное верховное место в жизни. Нет для Шестова большего удовлет-
ворения, как показать на примере «избранников судьбы», что даже 
и этим лучшим, мудрейшим, славнейшим людям случалось иногда 
убеждаться в бессилии разума и терять почву под ногами. Ему не-
навистны творцы систем, считающие, что они все в мире поняли, 
все объяснили, или, по крайней мере, что все в мире подлежит объ-
яснению. Ему близки и дороги те, которые «ищут, стеная»,  — по 
слову Паскаля — готовые каждую минуту во что угодно поверить, 
в чем угодно усомниться. Неудача интеллекта — самое радостное 
зрелище для Шестова. Но было бы, кажется, ошибкой думать, что 
борьба с разумом есть главная тема Шестова, что ему достаточно ее 
в качестве дела всей жизни, и что она движет его пафосом. Вернее 
сказать, что это все-таки лишь «повод». А дальше, когда тирания за-
кона противоречия оказывается поколебленной и когда исподтиш-
ка, незаметно, со сдержанным внутренним ликованием выяснено, 
что хоть у нас дважды два действительно четыре, но, кто знает, 
где-нибудь в других временах, в других сферах дважды два может 
быть и пять, — дальше начинается истинная шестовская «музыка», 
его бесконечные вопросы судьбе, Богу, природе, его безответные 
«а что если?..», «а не возможно ли это?»... все то, что он сам часто 
не в силах договорить, что заключено иногда только в намеках и 
что, действительно, для всего живого мира есть «самое важное». Да 
и самая борьба Шестова с разумом гораздо сложнее и трагичнее, 
чем это может показаться на первый взгляд и чем это многие ду-
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мают. Шестов с разумом борется и тут же к его помощи прибегает, 
он его уничтожает и тут же утверждает, он знает изворотливость 
разума и его мощь, он чувствует его обаяние, он мог бы восклик-
нуть, как римский поэт odi et amo. (Кстати, тема о «банкротстве 
разума» есть, как известно, модная тема... Когда об этом говорят 
Шестов или Бергсон, их можно и надо слушать. Но что сказать о 
наивных снобах, русских и иностранных, которые, не зная даже хо-
рошенько, что такое разум, иначе не пишут теперь это слово, как 
в иронических кавычках, считая, что «его песенка спета», что он 
уничтожен навеки! Сюда же отнесем и досужие разговоры о девят-
надцатом веке, который, видите ли, слишком доверился разуму и 
потому тоже обанкротился, — о «тупом» девятнадцатом веке, как 
принято выражаться. Жаль, что разум, а заодно и девятнадцатый 
век, — никак не соберутся на все это пустословие ответить во всео-
ружии своих доводов, во всем блеске своих «рассудочных» основа-
ний.) Вероятно, Шестов чувствует, к каким последствиям привела 
бы его победа над разумом, и потому, может быть, он так и смел в 
борьбе, что знает: победы не будет.

Здесь мы подходим к самому существу книги Шестова, и здесь, 
мне кажется, уместнее всего остановиться. Я намеренно не пыта-
юсь передавать содержания «Странствований по душам». Невоз-
можно уложить в газетную статью книгу, за которой чувствуется 
несколько десятилетий напряженнейшей мысли: не стоит это де-
лать потому, что в такой «передаче» ничего не было бы передано, 
и не следует делать это из уважения к автору. Скажу только, что в 
«Странствования по душам» включены две статьи о русских писа-
телях — о Толстом и Достоевском, затем статьи о Паскале и Спи-
нозе и о Плотине, и ряд отдельных заметок. Книга лишена плана, 
последовательности, чтение можно с чего угодно начать, на чем 
угодно оборвать. Шестов с маниакальной настойчивостью толку-
ет всегда о том же, и нельзя даже сказать, что он сразу вводит в 
суть дела — потому, что у него только «суть дела» и есть. Если вду-
маться, то становится ясным, что все Шестовым написанное есть 
обширный и патетический комментарий к нескольким мыслям, 
нескольким положениям, высказанным его «философскими лю-
бимцами». В «Странствованиях по душам» особенно заметны три 
таких темы-стержня. Во-первых, — это слова Платона о том, что 
человек, «истинно приверженный к философии, занимается толь-
ко умиранием и смертью». Во-вторых, — слова Плотина: «великая 
и последняя борьба ждет человеческие души». Наконец, в-третьих, 
загадочные слова Паскаля, которые то вдруг становятся совершен-
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но ясными, будто в каком-то проблеске, то опять становятся совер-
шенно непонятными.

Шестов знает, что говорит всегда об одном и том же. Не без ос-
нования он в статье, помещенной в «Современных записках», воз-
ражает: «словно другие не об одном и том же говорят»! Он знает и 
то, что многие «сердятся» на него за его писания, и объясняет это 
тем, что он не дает людям спать. «Злятся, нужно думать, потому 
же, почему злится спящий, когда его расталкивают. Ему спать хо-
чется, а кто-то пристает: проснись». Сравнение не совсем точное, 
и уж если сравнениями пользоваться, надо было бы сказать иначе. 
Оставим вопрос о «злобе», он не важен... Но не то чтобы Шестов 
не давал людям спать, нет. Его дело грустнее, опаснее, оттого и есть 
в каждой шестовской строчке привкус самоистязания. Похоже, 
будто люди, плохо ли, хорошо, построили себе какой-то дом, где и 
укрылись от «стихий». Может быть, они бедный, жалкий, убогий 
дом себе построили. Может быть, первый строитель — не Аристо-
тель ли? — должен был лишить людей «счастья и поэзии безнача-
лия», чтобы вогнать их туда... Может быть. Но — иначе жить нель-
зя. Шестов же как будто снова гонит людей вон, на бесконечный, 
леденящий простор, где, обретая свободу, они снова окажутся от 
всего беззащитны. Никогда мы добровольно свой дом, убежище 
разума, не покинем, но

...страшных песен сих не пой,
Под ними хаос шевелится

– вспоминаются порой тютчевские стихи, когда читаешь Льва Ше-
стова.

Последние новости. 1930. 28 августа. № 3445. С. 3.

«Апофеоз беспочвенности (Опыт адогматического мышления)» (СПб.: 
Общественная польза, 1905) — книга Л.И. Шестова, несколько раз переизда-
вавшаяся в России и в эмиграции и переведенная на основные европейские 
языки.

«На весах Иова: Странствования по душам» (Париж: Современные запи-
ски, 1929) — книга Л.И. Шестова, вскоре переведенная на несколько языков.

«чувствуешь, что люди плохо слышат себя, что нужно бы говорить гром-
че, кричать. А кричать — противно. И говоришь все тише и тише, скоро мож-
но будет и совсем замолкнуть» — (Шестов Л. О втором измерении мышления 
(Exercitia spiritualia) // Современные записки. 1930. № 43. С. 347).

odi et amo — ненавижу и люблю (лат.)
…статьи о русских писателях ~ Достоевском…  — Статья, написанная 
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к 100-летию со дня рождения Достоевского, первоначально была напечата-
на в «Современных записках»: Шестов Л. Откровение смерти: Преодоление 
самоочевидностей // Современные записки. 1921. № 8. С. 132–178; 1922. № 9. 
С. 190–215.

«словно другие не об одном и том же говорят» — Адамович имеет в виду 
слова Шестова: «На меня сердятся за то будто, что я все об одном и том же го-
ворю. И на Сократа за это же сердились. Словно другие не об одном и том же 
говорят» (Шестов Л. О втором измерении мышления (Exercitia spiritualia)  // 
Современные записки. 1930. № 43. С. 311).

«Злятся, нужно думать, потому же, почему злится спящий, когда его 
расталкивают. Ему спать хочется, а кто-то пристает: проснись»  — (Там 
же. С. 312).

«страшных песен сих не пой…» — из стихотворения Ф.И. Тютчева «О чем 
ты воешь, ветр ночной?..» (Первая половина 1830-х гг.).

«Современные записки». Книга 61. Часть литературная

<…> Замечательна статья Льва Шестова о Толстом. Основная 
ее идея, правда, спорна, — и более характерна для самого Шестова, 
нежели для автора «Войны и мира». Едва ли можно полностью при-
нять параллель между Николаем Ростовым, «опирающимся на силу 
эскадронов», — и разумом, действующим так же. Едва ли Толстой 
именно с разумом — как сам Шестов — вел до конца жизни борьбу. 
Но от такого одержимого единой мыслью мыслителя, как Шестов 
нельзя и требовать «объективности». Он не может освободить-
ся от самого себя с той же легкостью, как рядовой «талантливый 
критик». Однако, благодаря тому, что каждое написанное Толстым 
слово имеет для него живое, действенное значение, он все-таки к 
нему близок. Все-таки — он его понимает. Шестов не особенно ча-
сто удостаивает литературу своим вниманием — но мог бы стать, 
если пожелал бы, ценнейшим из наших критиков, у него есть ум-
ственная страстность — то, что одно только и позволяет постичь 
сущность творчества. <…>

Последние новости. 1936. 30 июля. № 5606. С. 3.

…статья Льва Шестова о Толстом… — Шестов Л. Ясная Поляна и Аста-
пово: К двадцатипятилетию со дня смерти Толстого // Современные записки. 
1936. № 61. С. 217–230.
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Две статьи

Начну с Шестова и его статьи о Достоевском, — и позволю себе 
сразу же сделать личное признание, что чем дольше слежу я за му-
чительным, каким-то самоистязающим творчеством этого замеча-
тельного и, в умственной несговорчивости своей, обаятельного пи-
сателя, тем меньше понимаю: чего он хочет? Ну, вот — перед нами 
сейчас рассуждение о Достоевском. Будь Шестов обыкновенным 
«литературоведом», — как выражаются теперь в России, — никому, 
конечно, и в голову не пришло бы обращать к нему вопросы вроде 
«како веруешь?». Убеждения Достоевского изучены и разобраны; 
показано, в чем состоял его «кризис», проведена параллель между 
его юношескими и поздними взглядами, — и дело с концом. «Ли-
тературовед» не только не обязан сообщать свои мысли по поводу 
того, что волновало Достоевского, но должен даже воздерживаться 
от этого. С Шестовым, однако, — положение иное. Он, правда, не 
«проповедует» в точном смысле слова, но он всегда вторгается в 
те распри и споры, о которых пишет, всегда дает понять, где его 
союзники и где его враги, — что он одобряет, над чем издевается. 
Шестов с неутомимым постоянством цитирует Паскаля и Плотина, 
Спинозу и Гегеля, но заранее знаешь, что его сочувствие обеспече-
но всему, что иррационально, анти-логично, демонстративно-без-
умно, и что вообще таит в себе какой-то вызов, умственный или 
нравственный. Допустим невероятное: представим себе, будто ка-
ким-нибудь чудом было доказано, что мир в основных, в «метафи-
зических» линиях соответствует установленным представлениям 
о добре и зле, об истине и лжи. Шестов, вероятно, с отвращением 
воскликнул бы: «тем хуже для фактов!», — настолько ему самое по-
нятие одинокого, отчаянного протеста дороже цели, к которой он 
может быть обращен. Если можно верить в жизнь по-другому, не-
жели «quia absurdum», он такую веру не ставит ни в грош. Конечно, 
это коренное, прирожденное пребывание «при особом мнении» 
страхует от косности мысли, от лениво-благодушного согласия с 
общепринятым... Но оно и может завести туда, откуда нет выхо-
да. Предположение, менее всего способное испугать Шестова, т.к. 
он ответит несомненно, что истинный «выход» и может открыться 
там, где его будто бы нет. У всякого другого это было бы «общим 
местом навыворот», жонглированием парадоксами и безднами — у 
него это исходная точка всего творческого дела.

Статья о Достоевском хороша тем, чем всегда хороши и увлека-
тельны литературные статьи Шестова: его даром «странствования 
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по душам», его глубоким постижением противоречий, смущаю-
щих, а подчас и терзающих человеческое сознание.

Если бы Шестов до литературы вполне снизошел, он был бы, ве-
роятно, самым проницательным русским критиком за последние 
десятилетия, — главное же, едва ли не единственным из них, схва-
тывающим тему писателя «по существу», а не ограничивающимся 
частными, пусть и дельными или острыми замечаниями. Нельзя 
забыть статей о Чехове и всего, что Шестов написал о Толстом, о 
Ницше, или Ибсене. 

Последняя его работа  — итог мыслей о Достоевском. Шестов 
начинает ее с заявления, что Достоевский «один из самых трудных 
представителей не только русской, но и всемирной литературы». 
Он считает до известной степени правильной давнюю характери-
стику, данную Достоевскому Михайловским: «жестокий талант». 
Но Михайловский, конечно, не задумался над тем, откуда пришла 
к Достоевскому жестокость,  — после «Бедных людей» и всех его 
докаторжных, проникнутых человеколюбием созданий. «Ответить 
на этот вопрос, — утверждает Шестов, — значит подобрать ключ к 
загадке творчества Достоевского».

В юности Достоевский писал: «сердце захватывает, познается, 
что самый забитый последний человек есть тоже человек и назы-
вается брат твой». Он не сам открыл это, его этому научила эпоха, 
вдохновенно перерабатывающая идеи французской революции, 
научили Гоголь и Белинский. В особенности — Белинский. Не слу-
чайно Белинский всплеснул руками, прочтя «Бедных людей»:

— Да понимаете ли вы сами, что вы написали?
Достоевский примкнул к основному течению русской литерату-

ры и занял место среди тех, кто «вышел из шинели Акакия Акаки-
евича». Однако Белинский учил не только справедливости, состра-
данию и милосердию. В одном из его частных писем есть строки, 
которые Шестов с полным основанием считает зерном мыслей, 
развитых в «Братьях Карамазовых»:

«Если бы мне и удалось взлезть на верхнюю ступень лестницы 
развития, я и там бы попросил вас отдать мне отчет во всех жерт-
вах условий жизни и истории, во всех жертвах случайности, суеве-
рия, инквизиции Филиппа II и пр., и пр.: иначе я с верхней ступени 
брошусь вниз головой. Я не хочу счастья и даром, если не буду спо-
коен насчет каждого из моих братьев по крови. Говорят, что дис-
гармония есть условие гармонии: может быть это очень выгодно 
и усладительно для меломанов, но уж конечно не для тех, которым 
суждено выразить своей участью идею дисгармонии».
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(Кстати, мимоходом: в советской России необычайно высоко 
чтут Белинского. Интересно, помнят ли там эти строки — а если 
помнят, как их комментируют? Что же, Белинский, значит, был 
«хлюпиком»?)

Отсюда, конечно, рукой подать до «слезинки замученного ре-
бенка». Но ни на «отчет», которого требовал Белинский, ни на во-
просы Ивана Карамазова ответа нет и быть не может. Достоевский 
понял это не сразу, — а поняв, ужаснулся: «Для чего познавать это 
чертово добро и зло, когда это столько стоит?». Можно ли помочь 
«забитым» людям, «униженным и оскорбленным» жизнью?

Шестов утверждает, что Достоевскому стало ясно: помочь нель-
зя. Он на каторге в течение нескольких лет читал Евангелие, един-
ственную книгу, которая была ему доступна. Из чтения он будто бы 
сделал вывод, «что все высокие моральные идеи, отдельно взятые, 
ничего не дают и дать не могут». Люди заменили слово открове-
ния «Бог есть любовь» разумной истиной «любовь есть Бог», — и 
сами лишили себя всякой надежды на избавление от страданий и 
бедствий. От юношеского восторга, от счастливых и благодатных 
рыданий по поводу того, что «последний человек есть брат твой», 
не осталось ничего. Ну, брат, — но что с того? Брат по несчастью? 
«Сознание совершенного своего бессилия, — пишет Достоевский 
в “Дневнике писателя”, — принести хоть какую-нибудь пользу или 
облегчение страдающему человечеству, в то же время при полном 
нашем убеждении в этом страдании, может даже обратить в сердце 
вашем любовь к человеку в ненависть к нему». (Характерная под-
робность: Достоевский пишет, «может обратиться в ненависть». 
Шестов тут же, непосредственно вслед за цитатой, поясняя ее, 
говорит: «бессильная любовь к людям должна неизбежно превра-
титься в ненависть. Эта страшная истина», и т.д., и т.д. Он рад пой-
мать Достоевского на слове и вовлечь в свои сети.)

«Прежде Достоевский думал, что мораль может справиться со 
всеми вопросами, задаваемыми человеку жизнью. Он не замечал, 
как не замечали и все, с которыми он жил, что мораль сама по себе 
не защитит человека, брошенного в бесконечные пространства и 
времена, от бессмысленной жестокости произвола стихий».

Дальше Шестов вспоминает картину Рогожина из «Идиота», где 
природа представлена «в виде какого-то огромного, неумолимого 
зверя или громадной машины, которая бессмысленно поглотила 
и захватила, и раздробила глухо и бесчувственно, великое и бес-
ценное Существо, которое одно стоило всей природы и всех ее за-
конов», вспоминает «Сон смешного человека», Паскаля, «духовно 
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самого близкого Достоевскому человека» и паскалевскую «отчаян-
ную борьбу с разумом», — и заключает, что ответ на недоумения 
Белинского Достоевский все-таки нашел, только ответ этот был бы 
неприемлем для его учителя. Он — в «Мальчике на елке у Христа», 
в безотчетных слезах Алеши, в поцелуе, на котором обрывается 
«Легенда о Великом инквизиторе», во всем, чего нельзя понять, и 
что именно поэтому-то только велико, и бездонно-глубоко, и веч-
но, что непонятно... «Дважды два четыре  — это уже не жизнь, а 
начало смерти, дважды два четыре — это нахальство», как сказано 
в «Записках из подполья».

Построение стройное и продуманное, да иначе и не могло быть, 
так как основано оно на заветнейших мыслях Шестова. Правда, 
писателя столь чудовищно-сложного и ни с какой последователь-
ностью не считающегося, как Достоевский, можно было бы пред-
ставить, «препарировать» и иначе — но предложенная схема убе-
дительна, поскольку остается в пределах «истории литературы». 
Удивление возникает, так сказать, в иной плоскости, — когда вновь 
и вновь спрашиваешь себя: чего хочет Лев Шестов?

Если бы такая статья принадлежала человеку фанатически веру-
ющему, «потомку Паскаля», ее можно было бы понять. «Не любовь 
есть Бог, а Бог есть любовь»... Но у Шестова в каждой строке слы-
шится даже не сомнение, а непреодолимое, глухое безразличие к 
тому, куда он взывает, и даже к самому рогожинскому «Существу»! 
Если бы такую статью написал Розанов, все было бы ясно: для Ро-
занова, действительно, «дважды два было нахальством», в этом вся 
его духовная сущность. Но Шестов бьется головой об стену, — и, в 
конце концов, разобьется об нее, не увидев в брешь никакого света. 
Очевидно, таково его назначение, горестное и безотрадное.

Любовь к человечеству, разум, мораль: слова как будто бы совсем 
смертные, истрепанные, утратившие живой смысл... Но неужели без 
них все-таки лучше, чем с ними? Неужели нельзя даже Паскаля, даже 
Достоевского с ними примирить, — а, не имея того, что у Достоев-
ского и Паскаля было, нельзя удержаться от ската к «ненависти»? 
Неужели с колебанием потусторонних надежд человек обречен на 
скотское состояние, и даже не должен ему противиться? Неужели 
излюбленные Шестовым и действительно чудесные, гениальнейшие, 
невероятные по звуку и тону паскалевские слова относительно того, 
что «il ne faut pas dormir pendant ce temps-là», нельзя понять, как за-
вещание, наставление, урок всем, кто скотом стать не хочет? Такие 
возражения похожи на «розовую водичку», на прописи. Но они мо-
гут еще и жечь, как огонь, притом даже не противореча вере.
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Конечно, главным врагом Шестова остается разум. Ему в ответ 
как-то неуместны доводы практического порядка... Но не могу не 
вспомнить того, что в своей последней книге писал Томас Манн.

Нападки на разум — в общих чертах, — замечает он, — сами по 
себе могут быть оправданы. Плохо и опасно, однако, в них то, что 
они нарушают духовный остов человека. Разум в человеке — стер-
жень: вынуть его — все распадется, и для человека, как для Смер-
дякова, становится «все позволено». Встанем, поэтому, на защиту 
его, — ради сохранения божеского «образа и подобия».

Многим при чтении этих мужественных и достойных строк 
вспомнятся, как ответ, слова из стихотворения Блока: «Товарищ, дай 
мне руку!» Может быть, протянет руку в конце концов и Шестов. <…>

Последние новости. 1938. 6 января. № 6130. С. 3.

…В последних номерах «Современных записок» и «Русских записок» поме-
щены две статьи на литературные темы…  — Адамович ведет речь о ста-
тьях: Иванов Вяч. О Пушкине // Современные записки. 1937. № 64. С. 177–195; 
Шестов Л. О «перерождении убеждений» у Достоевского // Русские записки. 
1937. № 2. С. 125–154. 

«quia absurdum»  — потому что абсурдно (лат.). Часть выражения Credo 
quia absurdum (Верую, ибо абсурдно) из труда «О теле Христовом» христиан-
ского теолога и писателя Квинта Септимия Флоренса Тертуллиана (ок. 160–
после 220).

«странствования по душам» — Подзаголовок книги Л. Шестова «На весах 
Иова: Странствования по душам» (Париж: Современные записки, 1929).

…статей о Чехове и всего, что Шестов написал о Толстом, о Ницше, или 
Ибсене… — См. книги Льва Шестова «Добро в учении гр. Толстого и Фр. Нит-
ше» (СПб.: Стасюлевич, 1900) и «Достоевский и Нитше (Философия трагедии)» 
(СПб.: Стасюлевич, 1903), а также его статьи «Творчество из ничего» (Вопросы 
жизни. 1905. Март. С. 101–141) и «Победы и поражения: Жизнь и творчество 
Генрика Ибсена» (Русская мысль. 1910. Кн. IV. С. 1–30; Кн. V. С. 1–38).

«жестокий талант» — название статьи Н.К. Михайловского о Достоев-
ском (Отечественные записки. 1882. № 9–10).

«сердце захватывает, познается, что самый забитый последний человек 
есть тоже человек и называется брат твой» – Слова Николая Сергеевича Их-
менева (Достоевский Ф.М. Униженные и оскорбленные. Гл. VI).

«Да понимаете ли вы сами, что вы написали?» — Адамович по памяти при-
водит эпизод из «Дневника писателя» (1877. Январь. Гл. 2. IV). У Достоевского: 
«Да вы понимаете ль сами-то, — повторял он мне несколько раз и вскрикивая 
по своему обыкновению, — что это вы такое написали!»

«Если бы мне и удалось взлезть на верхнюю ступень лестницы развития 
~ идею дисгармонии»  — не вполне точная цитата из письма Белинского к 
В.П. Боткину от 1 марта 1841 г.

«Для чего познавать это чертово добро и зло, когда это столько сто-
ит?» — слова Ивана Карамазова Алеше из главы «Бунт» (Достоевский Ф.М. 
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Братья Карамазовы. Часть вторая. Кн. 5. Гл. IV). Шестов подробно рассуждал 
на эти темы в своей книге «Достоевский и Ницше» (Глава XV).

«Сознание совершенного своего бессилия… может даже обратить в сердце 
вашем любовь к человеку в ненависть к нему» — Достоевский Ф.М. Дневник 
писателя. 1876. Декабрь. Гл. 1. III.

«в виде какого-то огромного, неумолимого зверя… стоило всей природы и 
всех ее законов» — Достоевский Ф.М. Идиот. Часть третья. VI.

«Дважды два четыре — это уже не жизнь, а начало смерти, дважды два 
четыре  — это нахальство»  — Адамович по памяти цитирует «Записки из 
подполья» (1. IX). У Достоевского: «Дважды два четыре есть уже не жизнь, 
господа, а начало смерти <…> Но дважды два четыре — все-таки вещь пре-
несносная. Дважды два четыре — ведь это, по моему мнению, только нахаль-
ство-с».

«il ne faut pas dormir pendant ce temps-là» — дословно: «нельзя спать в пред-
дверии тех времен» (фр.); в переводе П.Д.  Первова: «неестественно употре-
блять свою жизнь не на то, чтобы приготовиться к будущей жизни» (Паскаль 
Б. Мысли / Пер. П.Д. Первова. СПб., 1888. С. 36).

…в своей последней книге писал Томас Манн… — Адамович читал и рецен-
зировал сборник статей Томаса Манна «Предупреждение Европе», вышедший 
на французском языке с предисловием Андре Жида: Адамович Г. «Предупре-
ждение Европе» // Последние новости. 1937. 2 декабря. № 6095. С. 3.

«все позволено» — В «Братьях Карамазовых» эти слова впервые произносит 
Ракитин, говоря об Иване: «слышал давеча его глупую теорию: “нет бессмер-
тия души, так нет и добродетели, значит, все позволено”. (А братец-то Митень-
ка кстати помнишь, как крикнул: “Запомню!”). Соблазнительная теория под-
лецам» (Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы. Часть первая. Кн. 2. Гл. VII).

«Товарищ, дай мне руку!» — неточная цитата из стихотворения А.А. Блока 
«Миры летят. Года летят. Пустая...» (1912). У Блока: «Дай мне руку, / Товарищ, 
друг!».

«Русские записки» <№ 2>

<…> о статье Шестова «Перерождение убеждений у Досто-
евского» лучше не сказать ничего, чем написать несколько слов. 
Исключительно интересная тема, — и исключительно интересен 
подход Шестова к ней, не новый для него, конечно, знакомый по 
всем прежним его писаниям, но с каждым годом все более страст-
ный и как будто гневный в предвидении возможных возражений. 
<…>

Последние новости. 1937. 16 декабря. № 6109. С. 3.
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Из мира литературы

<…> В истекающем году — две большие потери для русской ли-
тературы: Куприн и Шестов.

Их только смерть сблизила — притом, как говорится, «чисто ме-
ханически». Общего между ними нет ничего. Куприн — литератор, 
повествователь, писатель в традиционном значении слова. Ше-
стов — философ, а в литературе — как будто только «гость случай-
ный». Но эти его случайные визиты оставили в ней глубокий след.

У Бунина был, по-видимому, острый нюх. Он однажды заметил, 
что «мутный источник» всей новой русской словесности  — Лев 
Шестов, в частности его «Апофеоз беспочвенности». Хронологиче-
ски это было, пожалуй, и неверно, но по существу соответствовало 
истине: Шестов обосновывал то, что другие передавали в стихах, 
Шестов расшатывал то, что другие осмеивали или отрицали. Он 
написал лет тридцать тому назад замечательную по силе убежде-
ния статью о Федоре Сологубе, самом декадентском из наших дека-
дентских поэтов: оказалось, что именно Сологуб для него — идеал 
и образец поэтического творчества.

Шестов ненавидел разум, всю жизнь безнадежно боролся с ним, 
«сам себе рыл могилу», как выразился, если не изменяет мне па-
мять, Вячеслав Иванов в переписке с Гершензоном. Блок, напри-
мер, со своей социальной и моральной встревоженностью, был для 
него слишком прозаичен. Его влекло пение, свободное от всего. 
Многое, многое из того, что декларировалось и вещалось в наших 
дореволюционных модернистических журналах,  — казалось раз-
жиженным переложением того, что говорил Шестов.

Конечно, у него было «выстрадано» все, что другим далось да-
ром. Оттого его книги останутся живы, когда будет забыто девять 
десятых из написанного его современниками. Остаются ведь в па-
мяти людей не столько мысли и слова, сколько то, что за ними, то, 
чем они изнутри согреты и освещены. О Шестове же действительно 
можно сказать, что он «вложил всю душу» в свои писания, — и вел 
какой-то бесконечный спор с силами, установившими мировой по-
рядок. Каждый вправе разделять или не разделять его взгляды, — 
но фигура это была патетическая, смутно напоминающая того би-
блейского Иова, к которому он возвращался в каждой статье.

В философии он держался чуть-чуть дилетантом, — по самому 
характеру своего мышления чуждаясь «специализации». Он не лю-
бил полочек, клеточек и разграничений, а был обращен ко всему 
сразу. Если литература есть тоже все, если она ко всему обраще-
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на, — в ней за последние десятилетия должно быть отведено одно 
из самых значительных мест Льву Шестову.

 
Русские записки. 1939. № 13. С. 193–197. Подп.: Г. А.

Литература в «Русских записках» <№ 19>

Вспоминаю, как любил Ремизова покойный Лев Шестов, как он 
светился и улыбался, говоря о нем. Что же, Шестову, маниакально и 
мучительно привязанному к двум-трем неразрешимым сомнениям, 
к Плотину или Киркегарду, значит хотелось иногда «сойти с высо-
ты», отдохнуть, усмехнуться, — а ведь не у всех это оправдание есть. 
Шестов едва ли брал новую книгу, мысленно спрашивая автора: что 
можешь ты мне дать в жизни? А мы, обыкновенные смертные, Пло-
тином и Киркегардом не истерзанные, еще готовы этот вопрос за-
дать, — и огорчаемся, когда видим, что один из самых замечательных 
русских писателей вместо ответа «затейничает».

Последние новости. 1939. 3 августа. № 6702. С. 3.

Литературные заметки

Лучшие, наиболее замечательные русские критические «рабо-
ты» не все написаны не профессионалами этого дела, а порой и 
такими людьми, как Леонтьев (удивительные по остроте мысли 
статьи о Толстом), отчасти, как Соловьев (если простить ему осу-
ждение Пушкина), как Лев Шестов, наконец, у которого идеи «воз-
никают» на каждой странице. Нельзя же ограничивать русскую 
критику Белинским и… Лебедевым-Полянским.

Русские новости. 1947. 13 июня. № 106. С. 4.

Из записной книжки <III>

<…> Мережковские утверждали, что замечательный писа-
тель — именно писатель — и Лев Шестов, и, кажется, Шестов сам 
очень ценил у себя стиль и слог. Странно! У Шестова есть огонь, 
есть сила, но нет никакого чутья к языку, и чего стоят одни назва-
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ния его! «Разрушающий и созидающий миры», «Дерзновения и по-
корности»... Будто дурной перевод.

Новоселье. 1949. № 39/41. С. 144–149.

Андре Жид 

Покойный Лев Шестов когда-то заметил, что при беседе с Жи-
дом у него создается впечатление, будто умнее нет человека на 
свете и вообще умнее человек быть не может. Кто Шестова знал 
или, по крайней мере, читал его книги, оценит полностью значение 
такого свидетельства, — и, вспоминая писания Жида, вероятно, с 
ним согласится.

Новое русское слово. 1951. 11 марта. № 14199. С. 8.

Толстой и Наполеон

Если может что-нибудь исказить, ослабить впечатление от «Во-
йны и мира», то именно образ Наполеона. Нет при этом сомнения, 
что руководило Толстым в этой карикатуре глубокое его чувство 
нравственной правды, внушившее ему с юных лет отвращение 
ко всякой театральщине, самоуверенности, позе и фанфаронству. 
«Нет величья там, где нет простоты и правды», сказано в «Войне 
и мире», — и кто же станет против этого возражать? Толстой был 
максималистом даже в области эстетической, и то, что пленило и 
прельстило в «иррациональном»  — по Гете  — облике Наполеона 
чуть ли не всех писателей и поэтов прошлого века, соблазнить его 
не могло. Исходная точка была у него верна, тверда, но по дороге, 
в процессе создания образа, принадлежащего истории, произошла 
какая-то ошибка, — а главное, внезапно прорвалась злоба, меша-
ющая видеть истину. Не хватило не то что милосердия, не хватило 
спокойствия, беспристрастия, пожалуй даже именно «простоты 
и правды»… «Если бы жизнь могла писать, она писала бы имен-
но так», — сказал о «Войне и мире» замечательный французский 
критик Шарль дю Бос. Совершенно верно! Но в главах о Наполеоне 
жизнь уступила свои права кому-то другому, и величавое течение 
романа, нашей Илиады, в этих главах суживается и начинает ки-
петь и пениться. Все люди как люди, для каждого есть слово пони-
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мания и снисхождения, для Николая Ростова, для пустоцвета Сони, 
даже для Бориса и других зауряднейших персонажей. Один Напо-
леон неизменно глуп, лжив и ничтожен. Даже о смерти его Толстой 
говорит: «позорная смерть». Почему «позорная»? Да и уместно ли в 
применении к смерти это слово?

Больше полувека назад возник на эту тему спор между Львом 
Шестовым и Мережковским. Шестов отстаивал правоту Толстого, 
Мережковский же в нападках своих зашел так далеко, что решился 
отнести к Толстому последнюю строфу знаменитой оды на смерть 
Наполеона «Да будет омрачен позором тот малодушный…»

Новое русское слово. 1955. 13 марта. № 15660. С. 8.

Вячеслав Иванов и Лев Шестов

<…> Льва Шестова многое связывало с Вячеславом Ивановым, 
хотя, пожалуй, и не было в нашей новой литературе писателей ме-
нее схожих. Иванов всегда отзывался о Шестове с уважением, к ко-
торому примешивалась не то грусть, не то недоумение: казалось, он 
не понимал, чего, собственно говоря, Шестов хочет, почему бьется 
головой о стену, какие хотел бы получить ответы на свои явно без-
ответные вопросы. Шестов утверждал, что высоко ценит поэзию 
Иванова, — хотя в разговоре и выяснилось, что почти ни одного его 
стихотворения он вспомнить не в силах. Из новых поэтов Шестов 
действительно любил и признавал, кажется, только Федора Сологу-
ба. У Вячеслава Иванова пленяла Шестова его огромная ученость, 
не мешавшая, однако, — как это порой случается, — полету мыс-
ли. Не по душе ему было, по-видимому, только то, что у Вячеслава 
Иванова этот полет мысли привел к наличию «мировоззрения», 
великолепно-торжественного и стройного: Иванов как будто знал, 
что такое бытие, что такое культура, какой смысл в творчестве, у 
Иванова концы сходились с концами, а для Шестова основной и 
даже единственной истиной было то, что никаких концов вообще 
нет, если же они существовали бы, то разбросаны оказались бы по 
таким временным и пространственным безднам, в которых разу-
му нашему решительно нечего делать. У Шестова было во всемир-
ной литературе несколько любимых мыслей или даже только фраз, 
которые он во всех своих книгах приводил, повторял и без устали 
комментировал. Одной из этих фраз было предположение героя 
Записок из подполья насчет того, что дважды два, пожалуй, вовсе 
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не четыре, а пять. Если бы нужно — и если бы возможно было, — в 
схематической и упрощенной форме выразить сущность шестов-
ской философии, то более выразительной фразы и не сыскать: а мо-
жет быть — кто знает? — дважды два в самом деле пять или даже 
шесть, или, скажем, сто один? И именно это огорчало и удивляло 
Вячеслава Иванова, человека слишком проницательного, чтобы 
не понимать трагической значительности шестовского вопроса, 
но всем существом своим чувствовавшего его неразрешимость, 
его безвыходность, и, значит, его праздность. Да, может быть, Лев 
Исаакович — как будто говорил в ответ Вячеслав Иванов, — мо-
жет быть, пред лицом вечности вы и правы! Но что мы о вечности 
знаем? Останемся в нашем, отведенной нам судьбой и Богом мире, 
будем довольствоваться нашей жизнью,  — «дивной, загадочной, 
земной жизнью», как сказал перед смертью Ибсен, высоко чтимый 
и Шестовым, и Ивановым, — постараемся жить и мыслить в гармо-
нии с высшими силами и стихиями мироздания. А вместо бунтов и 
загадок, будем по мере сил строить, воздвигать духовную культуру, 
как некий невидимый храм!

Для Шестова такого рода возражения были филистерством и 
прекраснодушием, как для Иванова подпольные поиски Шесто-
ва были чем-то похожим на гробокопательство. Отражение этого 
разногласия косвенно запечатлено в «Переписке из двух углов», где 
через голову Гершензона Иванов как будто обращается со своими 
увещеваниями именно к Шестову.

В задачу мою не входит, однако, ни разбор, ни даже изложение 
шестовской философии. Хотелось бы мне только сказать несколько 
слов о Шестове как литературном критике. Он мог бы оставить в 
этой области глубокий и значительный след, если бы чаще к ней 
спускался, если бы не ограничивался и здесь своими постоянны-
ми мучительными недоумениями, оставляя в стороне все то, что к 
личной его теме отношения не имело. Но даже и с такой оговоркой 
Шестов — явление в нашей критике замечательное. По его статьям 
нельзя, конечно, составить себе сколько-нибудь полного представ-
ления ни о Толстом, ни о Достоевском, ни о Пушкине, ни о Чехове, 
но как бы на полях того, что было о них сказано другими, — отчасти 
в дополнение, отчасти в опровержение,  — шестовские догадки и 
намеки дают порой очень много. Что скрывать, критика — область, 
которой нашей литературе особенно гордиться не приходится! До 
уровня великой русской поэзии и великой русской художествен-
ной прозы она никогда не поднималась, и даже в последние деся-
тилетия, в которые какого-либо величья осталось в нашей словес-
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ности вообще маловато, — профессиональные критики плелись в 
хвосте культуры и творчества, и в силу этого постепенно внушали 
убеждение, что люди, которым «есть что сказать», критикой зани-
маться не стали бы. Шестов в литературной критике — гость, га-
стролер, чуть-чуть даже дилетант. Но узнать от него можно о неко-
торых русских писателях, — да и не только о русских: о Шекспире, 
например, или об Ибсене, — кое-что очень существенное, притом 
оставшееся скрытым.

О Толстом Шестов писал часто и с особым увлечением. Но что 
Толстой — великий художник, он, по-видимому, считает раз навсег-
да установленным и не делает никаких попыток разъяснить нам, в 
чем значение Толстого, именно как художника. Для него это — про-
писи, «дважды два четыре», — а оживляется Шестов лишь тогда, 
когда дважды два приводят к результату несколько неожиданному. 
И конечно, влечет его главным образом Толстой поздний, хотя он 
и не упускает случая напомнить о «несравненной прелести» «Каза-
ков» или «Войны и мира». Из всего написанного о Толстом у Ше-
стова наиболее интересны, — и отмечены какой-то заразительной, 
кровной страстностью, — размышления о «Записках сумасшедше-
го», короткой посмертной толстовской повести, вещи в самом деле 
глубоко замечательной, много более замечательной — скажу мимо-
ходом, — чем одноименная знаменитая повесть Гоголя. В чем со-
держание толстовских «Записок сумасшедшего»? В том, что герой 
этого, несомненно, автобиографического рассказа внезапно, но-
чью, в номере бедной уездной гостиницы, делает страшное, всего 
его потрясающее открытие: в жизни нет смысла, есть только ужас 
и страх, которых не видят в житейской суете люди, считающиеся 
нормальными…

«Я пробовал думать о том, что занимало меня: о покупке, о 
жене. Ничего не только веселого не было, но все это стало ничто. 
Все заслонял ужас за свою погибшую жизнь. Надо заснуть. Я лег 
было, но только что улегся, вдруг вскочил от ужаса. И тоска, и то-
ска, — такая же тоска, какая бывает перед рвотой, только духовная. 
Жутко, страшно. Кажется, что смерть страшна, а вспомнишь, по-
думаешь о жизни, то умирающей жизни страшно. Как-то жизнь и 
смерть сливались в одно. Что-то раздирало мою душу на части и не 
могло разодрать… Рвется что-то, а не разрывается».

Для Шестова в эти строках — «ключ к творчеству Толстого».
Однако, — тут же замечает он, — «Если серьезно принять то, 

что рассказано в «Записках сумасшедшего», то выхода иного нет: 
нужно либо отречься от Толстого и отделить его от общества, как 
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в средние века отделяли больных проказою или иной страшной 
прилипчивой болезнью, либо, если признать его переживания 
закономерными, ждать и трепетать ежеминутно, что и с другими 
произойдет то же, что с ним, что «общий всем мир» распадется, что 
люди из бодрствующих обратятся в сновидцев и у каждого челове-
ка не во сне, а наяву будет свой собственный мир.

Здравый смысл и выросшая из здравого смысла наука не может 
колебаться пред такой дилеммой. Прав не Толстой с его беспред-
метной тоской, беспричинными страхами и безумными тревогами. 
Прав «общий мир» с его твердой верой и прочными, вековыми, спо-
койными, всем равно доступными, ясными и отчетливыми истина-
ми. Если бы речь шла не о прославившемся на весь мир писателе, 
судьба Толстого была бы решена: он был бы извергнут из общества, 
как больной и крайне для всех опасный человек. Но Толстой — гор-
дость и слава России, с ним нельзя так решительно поступать. Как 
ни явно нелепо и неприемлемо то, что он говорил, его продолжают 
слушать, с ним продолжают даже считаться» («На весах Иова»).

Эти строки, в особенности при рассеянном чтении, могут вве-
сти в заблуждение. Может почудиться, что Шестов искренне и без 
малейшей иронии говорит о «нелепости», о «неприемлемости» 
толстовских ночных мыслей. На деле однако он придает им значе-
ние гораздо большее, чем любым, самым возвышенным рассужде-
ниям, — в сущности для него Толстой только потому и Толстой, что 
после «Казаков» и «Войны и мира» подобные мысли могли прийти 
ему в голову! Правда, в «Войне и мире» некоторые недоумения Пье-
ра Безухова после бородинского сражения уже были для Шестова 
той музыкой, к которой он всегда особенно страстно и сочувствен-
но прислушивался. Но панорама в целом казалась так широка и 
великолепна, что эти отдельные редкие прорывы в неизвестность 
могли быть признаны случайными. А тут не то: тут самая «Война и 
мир» взята под сомнение… Зачем? К чему? Кто сумасшедший, тот, 
кто видит правду, или те, кто тешатся и утешаются иллюзиями? 
Ведь если дважды два пять, то пожалуй и «Война и мир» — лишь 
никчемная, детская размалеванная картина, без смысла и истинно-
го содержания? Шестов этого не допускает, он от таких утвержде-
ний бесконечно далек, но то, что Толстой договорился до ужасных 
сомнений «Записок сумасшедшего», открывает для него в «Войне 
и мире» или в «Анне Карениной» новую глубину. Разумеется, и 
«Смерть Ивана Ильича» для него — произведение ценнейшее, не-
зависимо от художественных достоинств повести (в художествен-
ном отношении Шестов, кажется, выше всего ставил «Хозяина и 
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работника», называя этот рассказ «никем в русской литературе не 
превзойденной вещью»). Вот, — как бы говорил Шестов, — писа-
тель, который, по общему признанию, правдивее и глубже всех 
других изобразил жизнь. Нельзя не верить ему. Он был счастлив 
в своем личном существовании, у него не было — как могло быть 
у Достоевского,  — повода клеветать на бытие, называть черным 
то, что всем представляется белым. На вершине славы, окружен-
ный почетом, после всех своих удач, житейских и творческих, он 
должен был бы признать мир разумным, должен был бы в согла-
сии с Творцом сказать, что «все добро зело». Посмотрите, однако, 
на него, вслушайтесь в то, что он внушает: «не хочу-у-у»,  — как 
кричал перед смертью Иван Ильич. Нередко люди простодушные 
говорят: «кажется, если бы я писал, то писал бы именно как Тол-
стой…». Проницательнейший французский критик Шарль дю-Бос 
заметил по поводу «Войны и мира»: «Если бы жизнь могла писать, 
она писала бы именно так». Главнейшие толстовские книги — как 
будто утверждение того, что дважды два четыре, притом в мета-
физическом смысле: иначе откуда бы эта роскошь и величавость 
вдохновения? Но Шестов подстерегает Толстого не на основной, 
столбовой дороге его творчества, а на окольных тропинках, и нео-
жиданно находит в нем могучего союзника для самых мучительных 
своих догадок.

О Достоевском и говорить нечего. «Записки из подполья» для 
него — документ необычайной важности, истинная «критика чи-
стого разума», не в обиду будь сказано Канту, да и в «Бесах» глав-
ный герой для Шестова не Ставрогин, не Верховенский, а Кирил-
лов — лицо эпизодическое, «великий и загадочный молчальник», 
как Шестов его характеризует.

«Эпизод с Кирилловым по силе, глубине и выразительности того, 
что на нашем языке называется неизреченным, может быть отнесен 
к шедеврам мировой литературы. Заявить своеволье!.. Остановиться 
и поставить, наконец, вопрос: да точно ли наш человеческий мир, 
тот мир, тот мир, который создан коллективным опытом, есть един-
ственно возможный мир и точно ли разум с его законами властвует 
над людьми». («Преодоление самоочевидностей»).

У Достоевского Шестову не приходилось отделять существен-
ное от второстепенного, призрачное от подлинного, как заставляет 
его делать это Толстой. Достоевский уводит его так далеко, что по-
рой колеблется следовать за ним даже он, Шестов, как будто опа-
сающийся: стоит ли изменять своим сомнениям ради новой, пусть 
и безумной веры? Вправе ли кто-нибудь утверждать, что дважды 
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два наверно не четыре? Не окажется ли в конце концов последняя 
лесть горше первой?

Чехов мог бы остаться Шестову сравнительно чужд, не обрати 
тот внимания на особую сторону его творчества, «безнадежную», 
по шестовскому определению.

«Творчество из ничего», статья Шестова о Чехове, по мнению 
Бунина, не раз им настойчиво высказывавшемуся, — лучшее, что 
о Чехове вообще написано. Бунин возмущался попытками пред-
ставить Чехова, как художника благодушно-сладковатого, «певца 
хмурых людей», обещавшего этим хмурым людям «небо в алма-
зах», склонного к унынии, слезливости и расплывчатой лирике. 
У Шестова Чехов  — писатель твердый, беспощадный, и этот об-
раз Чехова совпадал с представлением, сложившимся в памяти 
Бунина. «Жестокий талант»  — знаменитое определение, данное 
Михайловским Достоевскому (кстати, близкое тому, что сказал о 
Достоевском Тургенев: «наш маркиз де Сад»). По пересказу и ком-
ментариям Бунина к статье Шестова могло показаться, что и у Че-
хова были черты подлинной жестокости.

Но Шестов не совсем-то о Чехове говорит. Правда, он признает 
в Чехове «удивительное искусство одним прикосновением, даже 
дыханием, взглядом убивать все, чем живут и гордятся люди».

«В этом искусстве он постоянно совершенствовался и дошел до 
виртуозности, до которой не доходил никто из его соперников в ев-
ропейской литературе. Я без колебания ставлю его далеко впереди 
Мопассана. Мопассану часто приходилось делать напряжение, что-
бы справиться со своей жертвой. От Мопассана жертва сплошь да 
рядом уходила помятой и изломленной, но живой. В руках Чехова 
все умирало».

Утверждение это совершенно правильное. Неправильно только 
было бы счесть, что чеховской «жертвой», по Шестову, был чело-
век, человеческая личность. Нет, в этом смысле признать Чехова 
«жестоким талантом» никак нельзя… Чехов жесток не к людям, а 
человеческим верованиям, к человеческим иллюзиям, ко всякого 
рода мировоззрениям и миросозерцаниям. Здесь, в этой области, 
он в самом деле беспощаден, — и не случайно Шестов без конца 
возвращается к «Скучной истории», где старый профессор в ответ 
на мольбу Кати:

«Вы умны, образованны, вы долго жили, вы были учителем… 
что мне делать?»

Отвечает:
«По совести, Катя, не знаю… давай, Катя, завтракать!»
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У Чехова не остается и следа «огоньков» впереди, ни королен-
ковских, ни каких-либо других. Но всякий, читающий Чехова без 
предубеждения, согласится, что сочувствия и снисхождения к че-
ловеку у него больше, нежели у какого-либо другого русского пи-
сателя

Чехов к человеку бесконечно менее требователен, чем Толстой, 
Достоевский или даже Гоголь. Он знает, что сил у человека не так 
много, как думали его великие предшественники. Он не ждёт от 
человека никакого подвижничества и, не скрывая от него пусто-
ты жизни, готов все сделать, чтобы жизнь сама по себе не была 
сплошной болью и мукой. В этом смысле характеристика, данная 
Чехову Шестовым, характеристика глубокая и меткая, — ничуть 
не противоречит сложившемуся о Чехове представлению, как о 
писателе, которому многое в его в творчестве подсказано сердцем. 
Как послесловие к великой русской литературе прошлого явление 
Чехова оправдано, естественно и логично: правда, послесловие, 
вывод могли бы оказаться и иными, но и в этом ослабленном виде 
они связаны с былыми темами, былыми мыслями и вопросами, 
и заключают в себе отклик на них. Шестов витает вокруг Чехова, 
как будто вокруг «жертвы», — пользуясь его же образом. Он с ув-
лечением обрывает и уничтожает все, что к «жертве» приросло, 
все, что было ей чужими домыслами навязано. Но уходит она от 
него живой, да у Шестова и не было, по-видимому, ни стремления 
к другому выводу, ни расчета на него.

Он был крайне далек от любопытства к каким-либо опытам над 
человеком. Он удовлетворен бывал лишь тогда, когда ему удава-
лось показать, в какой тупик зашли наши вековечные надежды и 
убеждения.

Адамович Г. Одиночество и свобода.  
Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955. С. 251–270.

«Переписка из двух углов» (Пг.: Алконост, 1921), написанная Вяч.Ивановым 
и М.Гершензоном в форме писем друг к другу 17 июня–19 июля 1920 года, ког-
да они жили в одной комнате «здравницы для переутомленных работников 
умственного труда» в Москве.

«все добро зело» — Быт 1, 31.
…предположение героя «Записок из подполья» насчет того, что дважды 

два, пожалуй, вовсе не четыре, а пять… — У Достоевского: «Я согласен, что 
дважды два четыре — превосходная вещь; но если уже все хвалить, то и дваж-
ды два пять — премилая иногда вещица» (Записки из подполья. 1. IX).

«дивной, загадочной земной жизнью» — неточная цитата из третьего дей-
ствия драмы Ибсена «Когда мы, мертвые, пробуждаемся» (1899).
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…»Записки из подполья»... истинная «критика чистого разума»… — См. 
обстоятельное сравнение «Критики чистого разума» и романа «Братья Кара-
мазовы» в книге Голосовкера «Достоевский и Кант» (М., 1963).

«Творчество из ничего» — статья Шестова о Чехове была впервые напеча-
тана в сборнике «Начала и концы» (СПб., 1908); позже републикована в альма-
нахе «Мосты» (1960. № 5. С. 121–150) со вступительной заметкой Адамовича 
«По поводу статьи Шестова “Творчество из ничего”».

…статья Шестова о Чехове, по мнению Бунина, не раз им настойчиво вы-
сказывавшемуся, — лучшее, что о Чехове вообще написано… — В воспомина-
ниях Бунин писал о Чехове: «Одна из самых лучших статей о нем принадлежит 
Шестову, который называет его беспощаднейшим талантом» (Бунин И. Воспо-
минания. Париж: Возрождение, 1950. С. 90).

«Жестокий талант» — статья Н.К. Михайловского о Достоевском, опу-
бликованная в «Отечественных записках» (1882. № 9–10).

«наш маркиз де Сад»  — соглашаясь со статьей Михайловского «Жесто-
кий талант», Тургенев сравнивал творчество Достоевского с произведениями 
маркиза де Сада в письме М.Е. Салтыкову от 24 сентября 1882 г. и в письме 
П.В. Анненкову от 25 сентября 1882 г. (Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: 
В 28 т. Письма. Т. 13. Кн. 2. С. 49 и 51).

«По совести, Катя, не знаю… давай, Катя, завтракать»  — Чехов А.П. 
Скучная история. VI.

«огоньков впереди» — Имеется в виду популярное в начале века стихот-
ворение в прозе Короленко «Огоньки» (1900): «Свойство этих ночных ог-
ней — приближаться, побеждая тьму, и сверкать, и обещать, и манить своей 
близостью... Но жизнь течет все в тех же угрюмых берегах, и они еще далеко. 
И опять приходится налегать на весла... Но все-таки... все-таки впереди — 
огни!» (Короленко В.Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1953. Т. 1. С. 379).

Из письма Г.В. Адамовича Б.К. Зайцеву 18 февраля 1958 г.

<…> в книге у меня об этом сказано не ясно, плохо. Я ведь 
там писал о Чехове, говоря о Шестове, и Шестова превознося. 
Вот и получилось будто бы согласие с ним, хотя и с оговорка-
ми. Кроме того, я постоянно, десятки раз слышал от Бунина, что 
это — единственно верная статья о Чехове, и что Чехов именно 
«жестокий талант». Этому я и поддался, очевидно. Но я думаю, 
что в самом деле Чехов ни во что не верил (в смысле идей, «про-
гресса» и т. п.) и сам себя убаюкивал тем, что говорит у него полк. 
Вершинин. В этом — хоть и только в этом — Шестов был прав. 
Но это вовсе не нигилизм. Нигилизм ведь есть скорей нежелание 
что-либо хорошее видеть, чем невозможность этого. А у Шесто-
ва я действительно когда-то был «во владычестве», но очень дав-
но. Еще гимназистом я прочел его «Апофеоз беспочвенности», и 
долго был от него без ума. Теперь перечитал с удивлением: очень 
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много крикливого, цветистого, чего в поздних книгах Шестова 
нет. <…>

Ms Coll Zaitsev. Bakhmeteff Archive.  
Columbia University. New York. USA.

Письмо написано в ответ на статью, в которой Б.К. Зайцев выразил несо-
гласие с мнением Адамовича: Зайцев Бор. Дни: «Творчество из ничего»: Вновь 
Чехов // Русская мысль. 1958. 15 февраля. № 1174. С. 2–3.

Маклаков и Толстой  
(Отрывок из готовящейся книги «В.А. Маклаков»)

<…> Утверждая, что в ряду тех, кто о Толстом писал, можно 
найти авторов более оригинальных, чем Маклаков, я вовсе не како-
го-либо гениального фантазера имею в виду. Нет, но нельзя забыть, 
например, Льва Шестова, писателя редкостно проницательного, 
упорно и успешно доискивавшегося того, что от большинства лю-
дей скрыто. <…>

Новое русское слово. 1958. 20 июля. № 16558. С. 8.

Подарок Пастернаку (Альманах «Воздушные пути»)

<…> юношеский очерк Льва Шестова о Пушкине еще проник-
нут той условностью в суждениях, от которой он позднее избавил-
ся. Не случайно статья эта больше полувека пролежала в архиве 
мыслителя, которого по справедливости следовало бы причислить 
к самым проницательным и оригинальным русским литературным 
критикам. <…>

Новое русское слово. 1959. 6 декабря. № 17062. С. 8.

…юношеский очерк Льва Шестова… — Шестов Л. А.С. Пушкин // Воздуш-
ные пути. 1960. № 1. С. 51–66. Статья была написана в 1899 г., но опубликована 
лишь посмертно с редакционным примечанием: «Нам известно, что статья ни-
где раньше не печаталась, и что она относится к началу литературной деятель-
ности Шестова. Рукопись была подарена семьей покойного автора редактору 
для этого альманаха».
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«Толстой» Анри Труайя

<…> о равенстве Толстого и Достоевского, как двух вершин 
русского романа, речь зашла лишь в нашем столетии, и положила 
начало этому известная книга Мережковского о «тайновидце пло-
ти и тайновидце духа». Труайя об этой книге упоминает. Любопыт-
но сопоставить его указание, что книга эта была Толстому непри-
ятна, с тем, что рассказывал Лев Шестов, вспоминая свою поездку 
в Ясную Поляну.

Шестов спросил Толстого: 
— Какого вы мнения о книге Мережковского?
 О какой книге Мережковского? 
— Как, вы не читали его «Толстого и Достоевского»? Об этой 

книге сейчас все говорят.
 Не знаю, не помню... Многое пишут, всего не прочтешь.
Я слышал от Шестова этот рассказ уже здесь, в Париже. В том, 

что Толстой был искренен, у него не было ни малейших сомнений. 
«Если и читал, то забыл, — говорил Шестов. — Не все ли было ему 
равно, что о нем думает Мережковский?».

Русская мысль. 1965. 27 апреля. № 2300. С. 4–5.

Литература и жизнь

Недавно исполнилось сто лет со дня рождения Льва Шестова, 
замечательного русского мыслителя.

Трудно в нескольких словах передать впечатление, которое 
производили его книги на людей, начавших жить сознательной 
жизнью ко времени первой мировой войны,  — в частности, его 
«Апофеоз беспочвенности». Мы, может быть, не все понимали в 
шестовских недоумениях, догадках, намеках, блужданиях. Но мы 
были увлечены бесстрашием его мысли, неизменным его стремле-
нием дойти до самой сущности иных вопросов, — в особенности, 
если это был вопрос «проклятый», — его отказом от всякой лжи и 
привычных условностей. У меня нет сейчас под рукой «Апофеоза», 
а читал я его очень давно. Помню, однако, что эпиграфом к одному 
из отделов стояло короткое предостережение, взятое автором из 
немецкого путеводителя по Альпам: «только для тех, кто не страда-
ет головокружением». Головокружение иногда возникало. Но сла-
достно было в ранней юности бродить по этим высотам, дышать 
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леденящим воздухом близкой, хоть и ускользающей философской 
истины, улавливать вместе с Шестовым в творениях Платона или 
Ницше, Ибсена или Толстого то, чего мы не находили в учебниках 
и благонамеренных школьных руководствах.

В эмиграции я встречался с Шестовым довольно редко. Но с 
первой же встречи меня поразила его уравновешенность, кака-
я-то умудренность, сквозившая в его облике и плохо вязавшаяся 
с давними моими, еще полудетскими впечатлениями от его писа-
ний. Ум его, несомненно, остался по-прежнему пытлив. Но работа 
этого ума как будто ушла вглубь, утратила былой вызывающий и 
несколько высокомерный характер. Он уже не отстранял тех, кто 
подвержен головокружениям. Казалось, ему нет до них дела. Он 
тихо сидел в кресле и думал, думал, думал... в то время как вокруг 
шла обычная житейская и литературная суета, со всем ее вздором, 
мелочностью, борьбой самолюбия и прочим. Думал потому, что не 
думать не мог, как сердце в пушкинском стихотворении не может 
не любить.

К чему устремлены были его мысли? Существуют, и всегда бу-
дут существовать, мыслители, предлагающие объяснение бытия и 
позволяющие своим последователям избавиться от метафизиче-
ской тревоги. Сохранился рассказ, — не помню точно, в чьих за-
писках, — об одном русском барине-помещике, которому в сороко-
вых годах, по приезде его в Москву, в полчаса растолковали новую, 
сводившую тогда наших предков с ума философию Гегеля, — в от-
вет на что он восторженно воскликнул:

— Так, так… значит, вот оно что! Ну, теперь мне все ясно.
Это, конечно, юмористика, но крайне показательная. В наш век 

то же самое могло бы случиться с человеком, которому вкратце (и, 
разумеется, с неизбежными искажениями) растолковали бы Берг-
сона или последнего по времени «властителя дум», Тейяр де Шар-
дена. Вера слилась бы со знанием, ключ к вечным загадкам казался 
бы найден.

Недопустимо и нелепо было бы заниматься в области мышле-
ния установлением табели о рангах, в особенности по признаку 
цельности и законченности высказанных суждений. Каждый вы-
ражает свое, то, что заложено в его сознании. Но бесспорно Шестов 
был мыслителем совсем иного склада. Он почти маниакально был 
обращен к разоблачению мнимых достоверностей, он был одушев-
лен, и до известной степени даже измучен, ощущением трещинок в 
великих философских системах. Гегеля, например, он высоко чтил. 
Но не было для него большего удовлетворения, как поймать того же 
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Гегеля на какой-нибудь «неувязке», обнаружить противоречие, уга-
дать за этим противоречием нечто более таинственное, нежели то, 
что уложилось в стройные и красноречивые размышления. Эта же 
черта заметна и при обращении Шестова к литературной критике. 
Он мог бы стать подлинным украшением нашей критики, — этой 
бедной, скудной области русской литературы, — если бы усерднее 
и чаще критикой занимался. Но и то, что он в ней оставил, в выс-
шей степени своеобразно и ценно. Напомню, кстати, что Бунин не-
изменно отзывался о его статье о Чехове «Творчество из ничего», 
как о самом проницательном, что о Чехове вообще написано. Заме-
чательны и размышления Шестова о Толстом, о Достоевском. Надо 
только заранее примириться с тем, что величие «Войны и мира» 
или «Карамазовых» для него подразумевается само собой, что раз-
бором их он заниматься не склонен, а, наоборот, всю страсть сво-
его ума обращает у Толстого, скажем, на «3аписки сумасшедшего», 
этот удивительный автобиографический рассказ, ставящий под со-
мнение все человеческое творчество, а у Достоевского на «Записки 
из подполья». Перед художественным гением этих писателей Ше-
стов преклонялся, но нужны они ему были главным образом как 
союзники в утверждении, что мир не совсем таков, каким мы его 
считаем, что истина не совсем там, где мы ее ищем, словом, что все 
в жизни сложнее, страшнее и загадочнее, чем нам хотелось бы.

Недавно по французскому радио было несколько передач о 
Бергсоне, в связи с двадцатипятилетием со дня его смерти. Один 
из участников этих интереснейших собеседований несколько раз 
с глубоким уважением упомянул о Шестове, охарактеризовав его 
философию как «трагическую». Да, такой она действительно была, 
потому что была безысходна. Но никто не вправе обходить ее из-за 
этого молчанием, и мысль невольно обращается туда, в Россию, где 
никто о Шестове не вспомнил, где молодежь едва ли знает самое 
имя его, где в виде умственной пищи ей предлагают сухие, выхо-
лощенные прописи, где культура отожествляется с партийностью.

Настанет когда-нибудь день, и под напором тех сил, которые 
бродят в новых поколениях, все это рухнет, — но когда? И как тя-
гостен, как долог будет процесс оздоровления, освобождения от 
схем, в течение полувека внедрявшихся в русские сознания!

Русская мысль. 1966. 26 февраля. № 2431. С. 1–2.

…сто лет со дня рождения Льва Шестова. — Л.И. Шестов родился 31 ян-
варя (12 февраля) 1866 г.
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«Апофеоз беспочвенности» — основополагающая книга Л.И. Шестова, опу-
бликованная в 1905 г. 

…эпиграфом к одному из отделов стояло короткое предостережение, взятое 
автором из немецкого путеводителя по Альпам: «только для тех, кто не стра-
дает головокружением». — Вторая часть «Апофеоза беспочвенности» открыва-
лась эпиграфом: «Nur für Schwindelfreie! (Из альпийских воспоминаний)».

В эмиграции я встречался с Шестовым довольно редко…  — Н.  Барано-
ва-Шестова в своей книге приводит отзывы Л.И. Шестова о статьях Адамовича, 
а также сведения об их встречах на парижских собраниях: Баранова-Шесто-
ва Н. Жизнь Льва Шестова: По переписке и воспоминаниям современников: 
В 2 т. Paris: La Presse Libre, 1983. указ.

…как сердце в пушкинском стихотворении не может не любить.  — от-
сылка к стихотворению А.С. Пушкина «На холмах Грузии лежит ночная мгла» 
(1829).

Бунин неизменно отзывался о его статье о Чехове «Творчество из ничего», 
как о самом проницательном, что о Чехове вообще написано. — У И.А. Бунина: 
«Одна из самых лучших статей о нем принадлежит Шестову, который назы-
вает его беспощадным талантом» (Бунин И.А. О Чехове. Нью-Йорк: Изд-во 
имени Чехова, 1955. С. 116).

…всю страсть своего ума обращает у Толстого, скажем, на «3аписки су-
масшедшего», ~ а у Достоевского на «Записки из подполья». — Об этих про-
изведениях Л.И. Шестов пишет в первых двух главах книги «На весах Иова» 
(Париж: Современные записки, 1929): «Преодоление самоочевидностей» 
(К столетию рождения Ф.М. Достоевского), «На страшном суде» (Последние 
произведения Л.Н. Толстого).

О чем говорил Чехов

<…> Бунин ссылался на статью Льва Шестова «Творчество из 
ничего» и выделял ее из всего о Чехове написанного, считая эту 
статью чуть ли не единственной верной. Статья действительно глу-
бокомысленная, как, впрочем, и все то, что Шестов о литературе 
писал. Но сказал Шестов не совсем то, что Бунин у него нашел.

По Шестову Чехов одушевлен был страстью уничтожения. «В ру-
ках Чехова все умирало». Это подмечено правильно, но если тут и 
есть беспощадность, то обращена она исключительно на взгляды, 
идеи, теории, системы, принципы, никак не на самого человека. 
Наоборот, человек, оставшись без привычной опоры, вдвойне за-
служивает помощи. Замечательно, между прочим, что пока Чехов 
не садился за письменный стол, пока Аполлон не требовал его «к 
священной жертве», он разделял, по-видимому, распространенные 
в его время и в его среде обычные позитивистические убеждения, 
считал необходимым верить в прогресс, в разум, во всесилие науки 
и все другое, по обычной схеме. Но в творчестве его от этой веры не 
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осталось и следа, и Шестов метко определил идейное содержание 
этого творчества как вышедшее «из ничего». Однако все-таки не 
совсем «из ничего», — ибо нельзя считать «ничем» сочувствие лю-
дям, круговую поруку, всех людей связавшую перед лицом «судеб», 
от которых по Пушкину «защиты нет».

Бунина мутило от «душевной теплоты», в самом деле тошнот-
ворной, которую критики Чехову приписывали, мутило от «неба 
в алмазах», и тут он прав, тысячу раз прав, как бы ни было нам 
порой жаль расставаться с былыми привязанностями и дале-
кими, юношескими восторгами: это чеховское стихотворение в 
прозе действительно тягостно, как, впрочем, и многое другое в 
чеховских пьесах, где, очевидно под воздействием театрально-
го окружения, он утратил свой природный, абсолютный слух к 
фальши и правде (если только не пошел на уступки сознательно 
и умышленно, как бы махнул рукой). В пьесах своих, в монологах 
с «алмазами» Чехов нажал педаль (чего, кстати, не слышит и не 
чувствует почти никто из иностранных его поклонников, даже 
самых взыскательных). Но мелодия в них та же, что и в рассказах, 
хотя там, в рассказах, она чище, — потому что свободна от досад-
ных лирических фиоритур.

Надо бы привести примеры, надо бы для вящей убедительно-
сти подкрепить свои соображения цитатами, как принято это де-
лать,  — несмотря на давно уже подмеченный факт, что цитаты, 
произвольно вырванные из текста, бывают у больших писателей 
очень противоречивы.

Нашим критикам, в том числе и Льву Шестову, особенно полю-
билась в качестве образца «Скучная история», с ее старым профес-
сором, не знающим, что сказать в утешение и назидание несчаст-
ной, растерянной молодой девушке. «Давай, Катя, завтракать»: вот 
и вся его мудрость в результате множества ученых трудов и всеев-
ропейской славы.

Шестов считал, что «Скучной истории» не было бы без «Смер-
ти Ивана Ильича». Бунин по этому поводу написал в своей книге 
о Чехове: «не знаю», с выразительным многоточием. Не относится 
ли, однако, его сомнение лишь к категоричности шестовского ука-
зания на полнейшую зависимость Чехова от Толстого?

Новый журнал. 1959. № 58. С. 135–142.
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По поводу статьи Шестова «Творчество из ничего»

Лев Шестов мог бы стать одним из самых выдающихся и про-
ницательных русских литературных критиков нашего века. Пишу 
«мог бы стать», а не «был», потому что литературе — особенно во 
второй половине жизни — он уделял сравнительно мало внимания, 
и что мысль его была занята вопросами преимущественно фило-
софскими. Жалеть об этом было бы нечего: то, что Шестов дал в 
философии, настолько оригинально и обнаруживает ум настолько 
пытливый, тревожный и смелый, что должно бы, как говорится, 
войти в нашу национальную духовную сокровищницу. Но обидно 
все-таки, что в литературной критике он был лишь дилетантом, 
или точнее  — гастролером  — обидно тем более, что критика  — 
едва ли не беднейшая, самая скудная и по уровню своему самая 
элементарная часть русской литературы.

Мы нередко говорим о том или ином «великом» русском крити-
ке, — в частности, о Белинском. За Белинским, разумеется, очень 
большие исторические заслуги: он первый расставил крупнейших 
русских писателей по принадлежащим им местам и сделал это и 
авторитетно, и почти безошибочно. Белинский уловил и понял ге-
ниальность Лермонтова, почувствовал что-то необычайное в юном 
Достоевском…. Это бесспорно. Но все-таки, если Пушкин  — ве-
ликий поэт, если Толстой — великий романист, то применять тот 
же эпитет к писаниям Белинского можно лишь с оговоркой насчет 
крайней растяжимости понятия «величия». К писаниям его учени-
ков и последователей — тем более. В большинстве случаев они по 
существу были не столько критиками, сколько публицистами, и, 
не имея по цензурным условиям возможности высказывать свои 
политические и социальные суждения открыто, прямо, прибегали 
с этой целью к разбору романов или повестей. Особенно это оче-
видно у Добролюбова, — например, в знаменитой статье «Что та-
кое обломовщина». Критики иного, более консервативного лагеря 
были к художественному творчеству внимательнее и оставили об-
разцы подлинного критического анализа,  — как разбор романов 
Толстого, сделанный К. Леонтьевым, или статьи Н.Н. Страхова, 
правда, несколько вялые, будто анемичные, но порой, в отдельных 
замечаниях, тончайшие. Однако влияния они не имели и откликов 
не вызвали. Многоликий, нарицательный Скабичевский голоса их 
заглушал — и заглушил.

В наш век нарицательный Скабичевский популярность свою 
утратил, — если не в советской России, где он успешно «перестро-
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ился» на новейший лад, то, по крайней мере, в эмиграции и вообще 
в интеллигенции, сложившейся до революции. Но убогость русской 
критики осталась приблизительно той же, какой была прежде, и 
толстовское определение ее — «критика — это когда глупые пишут 
об умных» — по-прежнему верно. Конечно, были исключения. Но 
ни одного исключения решающего, несомненного, окончательного 
назвать нельзя, — кроме дилетантов или, скажу еще раз — гастро-
леров, которые напишут одну или две статьи и тут же переходят к 
делам, представляющимся им более важными.

Лев Шестов мог бы стать перворазрядным критиком, если бы 
вопрос о природе человеческого разума и об основательности пре-
тензии этого разума на всесилие и всезнание не волновал его гораз-
до больше, чем литература сама по себе. У него было острое чутье, 
острый слух, но подходил он к литературе со своих неизменных 
общих позиций и обращался лишь к тем писателям, которые дава-
ли для его раздумий нужную пищу. Только те писатели его и вдох-
новляли, которые имели какое-то касательство к его постоянному, 
измучившему, духовно его истерзавшему предположению-догадке, 
что дважды два вовсе не обязательно четыре, со всеми выводами 
отсюда: Достоевский, Толстой, Ибсен (о нем он написал замеча-
тельную, к сожалению, совсем забытую статью), вдалеке  — Шек-
спир, о котором по справедливости, от лица человечества, можно 
бы сказать, что это — «наше все», как сказал это от лица России о 
Пушкине Аполлон Григорьев. Наконец — Чехов.

Статья «Творчество из ничего» написана давно, сразу после 
смерти Чехова. Сейчас она едва ли покажется парадоксальной, как 
должна была показаться пятьдесят лет тому назад, когда о Чехове 
говорили как о «мягком, нежном лирике», о «поэте сумеречных на-
строений» и «певце хмурых людей». Шестов характеризует Чехова 
как писателя беспощадного и признает у него «удивительное ис-
кусство одним прикосновением, даже дыханием, взглядом убивать 
все, чем живут и гордятся люди».

«В руках Чехова все умирало», — утверждает он.
Верно ли это? Бунин считал, что верно, и настойчиво выделял 

статью Шестова из всего, что вообще о Чехове было написано. Од-
нако если сопоставить то, что он сам о Чехове сказал, с тем, что 
сказал Шестов, обнаруживается противоречие: Бунин приписывал 
Чехову суровость, жестокость по отношению к людям, Шестов же 
говорит лишь о человеческих верованиях, об иллюзиях, о «цель-
ных» и «стройных» мировоззрениях и миросозерцаниях, от ко-
торых Чехов не оставляет камня на камне. Жалости к людям он у 
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Чехова не отрицает и даже склонен счесть, что человек, у которого 
иллюзии отняты, больше нуждается в помощи и сочувствии, чем 
тот, который видит «огоньки впереди». Неслучайно он из всех че-
ховских повестей и рассказов охотнее всего останавливается на 
«Скучной истории», где бедный старый профессор на вопрос Кати 
«что делать?» отвечает «не знаю… по совести, Катя, не знаю»,  — 
не потому, что ему до Катиных мучений и недоумений нет дела, а 
потому, что он не хочет ее обманывать. «В руках у Чехова все уми-
рало»: да, умирали надежды, разлагался упрощенный, наспех най-
денный «смысл жизни», но и только. Люди не умирали, и во всяком 
случае в пропасть Чехов их не толкал. Шестов в суждениях о Чехо-
ве — лишь частично союзник Бунина и оставляет его на полдороге. 
По-видимому, сам Бунин убедился в этом, когда в последние годы 
жизни перечитал «Творчество из ничего»: расхождение запечатле-
но в тех оговорках, которые воспроизведены в посмертной бунин-
ской книге, Чехову посвященной.

Как бы то ни было, статья Шестова в высшей степени содержа-
тельна и своеобразна. Надо бы желать, чтобы с ней ознакомились 
советские читатели: она заставит их взвесить, проверить, пересмо-
треть те стереотипные фразы о художнике, будто бы «звавшем к 
светлому будущему» — фразы, столь же ребяческие и фальшивые, 
как и былая болтовня о «певце сумеречных настроений», — кото-
рые в московской печати обязательны, Чехов — явление сложное, 
в духовном смысле двоящееся, мало отчетливое. Статья Шестова 
сложность эту вскрывает и, соглашаешься с ней или нет, побуждает 
о многом задуматься. А в чем же ином назначение критики? Лишь 
в редчайших, исключительных случаях критик вправе счесть себя 
учителем. Зато собеседником, как бы вслух думающим, принима-
ющим за свои слова ответственность, предлагающим вопросы, на 
которые сам не нашел ответа, критик должен быть всегда. Шестов в 
качестве критика тем и ценен, что мыслит бесстрашно и самостоя-
тельно, к этому же приглашая и нас.

Мосты. 1960. № 5. С. 117–120.

Table talk

Мережковский и Лев Шестов не любили друг друга, а полеми-
зировать начали еще в России, — из-за Толстого и его отношения 
к Наполеону. Книга Мережковского «Толстой и Достоевский»  — 
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о  «тайновидце плоти» и «тайновидце духа»  — прогремела в свое 
время на всю Россию.

Шестов, уже в эмиграции, рассказывал:
– Был я в Ясной Поляне и спрашивал Льва Николаевича: что вы 

думаете о книге Мережковского? — О какой книге Мережковско-
го? — О вас и о Достоевском. — Не знаю, не читал... разве есть та-
кая книга? — Как, вы не прочли книги Мережковского? — Не знаю, 
право, может быть и читал... разное пишут, всего не запомнишь.

Толстой не притворялся, — убедительно добавлял Шестов. Вер-
нувшись в Петербург, он доставил себе удовольствие: при первой 
же встрече рассказал Мережковскому о глубоком впечатлении, 
произведенном его книгой на Толстого.

Новый журнал. 1961. № 64. С. 103–116.

Несколько лет спустя Адамович еще раз пересказал этот эпизод, с некото-
рыми вариациями: «О равенстве Толстого и Достоевского, как двух вершин 
русского романа, речь зашла лишь в нашем столетии, и положила начало это-
му известная книга Мережковского о «тайновидце плоти и тайновидце духа». 
Труайя об этой книге упоминает. Любопытно сопоставить его указание, что 
книга эта была Толстому неприятна, с тем, что рассказывал Лев Шестов, вспо-
миная свою поездку в Ясную Поляну.

Шестов спросил Толстого: 
— Какого вы мнения о книге Мережковского?
— О какой книге Мережковского? 
— Как, вы не читали его «Толстого и Достоевского»? Об этой книге сейчас 

все говорят.
— Не знаю, не помню... Многое пишут, всего не прочтешь.
Я слышал от Шестова этот рассказ уже здесь, в Париже. В том, что Тол-

стой был искренен, у него не было ни малейших сомнений. «Если и читал, то 
забыл, — говорил Шестов. — Не все ли было ему равно, что о нем думает Ме-
режковский?» (Адамович Г.В. «Толстой» Анри Труайя // Русская мысль. 1965. 
27 апреля. № 2300. С. 4–5).

Оправдание черновиков

Нельзя быть поэтом, не помня о смерти. Не может быть поэ-
зии без ее отдаленного присутствия. Это, конечно, не значит, что 
слово «смерть» должно в стихах постоянно мелькать. Не значит и 
того, что стихи должны быть мрачны, унылы, «морбидны». Но это 
значит, что они должны быть во внутреннем ладу со строками Пла-
тона о связи творчества и смерти — строками, которые настолько 
поразили и даже околдовали Шестова, что он без конца их цитиро-
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вал и на них ссылался. Правда, по Платону, смерть — источник и 
побуждение философии. Но поэзии — тем более. Если бы не было 
смерти, к чему поэзия, о чем поэзия?

Новый журнал. 1965. № 81. С. 92.

Памяти Льва Шестова

Недавно исполнилось сто лет со дня рождения Льва Шесто-
ва, замечательного русского мыслителя. В связи с этим было бы 
естественно дать его краткую характеристику, перечислить его 
главнейшие труды, сказать несколько слов о его влиянии на тех 
или иных западных философов. Шестов провел вторую половину 
своей жизни во Франции, где выпустил целый ряд книг. Столетие 
со дня его рождения было в Париже отмечено газетными статья-
ми, передачами по радио при участии видных ученых и писателей. 
В  Оксфордском университете было устроено собрание его памя-
ти. У меня нет сведений о том, что было сделано в Америке, но не 
сомневаюсь, что и там о Шестове в эти дни вспомнили с уваже-
нием и признанием. И только на его родине не было ни произне-
сено, ни написано о нем ни слова, будто такого русского мыслите-
ля никогда и не существовало! Молодежь в Советском Союзе едва 
ли знает самое имя Шестова, и там сделано все возможное, чтобы 
так дело и обстояло. Но, вероятно, находятся пытливые, умствен-
но встревоженные, духовно изголодавшиеся молодые люди, кото-
рым в какой-нибудь библиотеке удалось разыскать хотя бы толь-
ко шестовский «Апофеоз беспочвенности» и провести над этой 
удивительной книгой (вышедшей в Москве более полувека тому 
назад) несколько плодотворных для своего развития часов. Увы, 
это — одиночки. Огромному же большинству молодежи Шестов, 
конечно, совершенно не известен, как неизвестен молодежи, на-
пример, Розанов, один из самых даровитых и оригинальных рус-
ских писателей двадцатого столетия, как неизвестен ей Константин 
Леонтьев, пусть и крайний консерватор, крайний, непоколебимый 
реакционер, если угодно даже черносотенец, но человек исключи-
тельного ума и таланта, человек исключительной искренности, ко-
торого при всем различии во взглядах высоко ценил Лев Толстой. 
Шестов, надо бы указать, не только не был творцом какой-либо 
стройной философской системы, но, вдумываясь и вглядываясь 
в системы, созданные до него, настойчиво, страстно стремился 
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обнаружить в них внутреннее противоречие или хотя бы только 
трещину. Доверия к системам у Шестова не было. Он был широко 
образованным чело  веком, и упрекнуть его в недостатке внимания 
к великим метафизическим построениям прошлых эпох было бы 
невозможно. Начиная с Платона, он тщательно изучил и древних, 
и новых философов и разбирался в их творчестве безошибочно. 
Перед многими из них — и, в частности, перед тем же Платоном, — 
он глубоко преклонялся. Но особенно тянуло его к мыслителям, 
мучительно искавшим ответа на те вопросы, которые в былой рус-
ской литературе принято было называть «проклятыми». Мир, по 
убеждению Шестова, бесконечно загадочнее, чем в простодушии 
своем люди обычно думают; загадочнее, чем даже самый смелый 
и развитой ум в силах себе представить, — и доказать он хотел не 
какую-нибудь истину, а только то, что истина, так сказать, истин-
ная истина — неуловима и недоказуема. В «Апофеозе беспочвенно-
сти», той ранней шестовской книге, о которой я уже упоминал, есть 
отдел, снабженный эпиграфом: «Для тех, кто не подвержен голово-
кружению». Некоторые догадки Шестова способны были голово-
кружение вызвать, и не случайно союзниками и учителями своими 
он считал не солидных, добросовестных профессоров философии, 
а тех великих писателей, которые из круга «проклятых» вопросов 
не в силах были выйти, и прежде всего — Толстого и Достоевского. 
Нет ни одной книги, ни одной статьи Шестова, где он к творчеству 
Толстого или Достоевского не возвращался бы, связывая некото-
рые их темы с мыслями, нашедшими отражение то у Канта или 
Гегеля, а то даже у философов-экзистенциалистов, привлекших к 
себе внимание лишь в последние десятилетия.

Добавлю, что Шестов был бы, вероятно, одним из самых прони-
цательных наших литературных критиков, если бы усерднее кри-
тикой занимался. Он писал прекрасным чистым русским языком, 
избегая стереотипных газетных выражений и мертвящего ученого 
жаргона. Он мимоходом делал о литературе и даже о поэзии сво-
еобразные, всегда тонкие замечания. Есть у него и критические 
очерки, полностью посвященные тому или иному художнику, 
например, Ибсену и Чехову. Кстати, советским поклонникам Че-
хова, вероятно, интересно будет узнать, что Бунин считал статью 
Шестова о Чехове «Творчество из ничего» самым верным, лучшим 
и глубоким из всего, что о Чехове до сих пор вообще написано, 
хотя статья эта появилась очень давно — сразу после смерти авто-
ра «Вишневого сада». Бунин, связанный с Шестовым отдаленным 
свойством, дружил с ним и отзывался о нем с неизменным восхи-
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щением. «Что за человек!» — повторял он, удивляясь его уму, его 
скромности, готовности внимательно выслушивать любые, даже 
самые наивные возражения. А вот в Советском Союзе о таком че-
ловеке забыли. Надо бы вспомнить о нем, а вместе с ним и о дру-
гих забытых. Не для согласия, которое вовсе не обязательно, порой 
даже нежелательно, а для расширения кругозора, для понимания 
того, как многообразен духовный мир человечества.

Адамович Г. О книгах и авторах:  
Заметки из литературного дневника.  

Париж, 1967. С. 15–17.

Из письма Г.В. Адамовича Т. Николеску 24 июня 1969 г.

Философские течения в русск.<ой> эмиграции? Бунин никако-
го интереса к ним не проявлял — как и к философии вообще. Ис-
ключение, пожалуй, одно — Лев Шестов. Но и его он любил не как 
философа, а как человека, часто у него бывал, т. к. был с ним в свой-
стве. Ценил Ф. Степуна, но тоже скорей как собеседника (в Грассе), 
чем как писателя.

И. А. Бунин: Новые материалы.  
Вып. I. М.: Русский путь, 2004. С. 361.

Составление, примечания О.А. Коростелева


